十年前，蔡国明买了一套房子，使他们终于得以从出租民房里搬出来，一跃成了有房人士。这套房子足有一百平米，平均下来一个人的单位面积比原来的总和还多，当时蔡国明叉着腰站在诺大的客厅里对妻子说，幸福啊。但是幸福之余，妻子赵小花那边却传来了不太和谐的声音，蔡国明把头转过去问，怎么，你不幸福么？赵小花忙说，幸福，幸福，呜呜呜。蔡国明说，幸福就不要哭嘛。赵小花抹了把眼泪，却还在哭，她想到了她的爸爸妈妈，他们还住在城乡结合部的平房里，没有暖气，没有空调，没有热水，十冬腊月上厕所还要跑到外面，他们辛辛苦苦把他们兄弟姐妹都拉扯大了，到头来自己却还孤伶伶地住在乡下，他们还没幸福，这让作女儿的怎么好意思幸福。
呜呜呜。。。呜呜呜。。。
蔡国明大手一挥说说，哭什么嘛，接她过来一起幸福。
为了幸福，三间卧室分配如下：两位老人住在最里面的一间，八平米，比较清净，离卫生间也近，很适合老年人居住；其次是蔡国明夫妇的房间，十多平米，通着阳台，他在那里养了几盆花和一缸鱼，闲暇时可以坐下来看看书，调节调节情绪，偶尔也能充当一下会客室；剩下的一间给他们的儿子,作为一名小学六年级学生，房间除一床、一桌、一椅、一书柜外，便是墙上的一张“好好学习，天天向上”的海报，从画的品相上看，它完全有可能曾一度张贴在妈妈的童年，所不同的是，如今多了一只镜框，以便更好地保留住革命的颜色。应该说，房间的分配是科学的，尤其是两位老人，他们没有因为自己拥有最小的房间而不满，相反他们非常满意，理由是，其他人毕竟都是有事要做的，或者上班，或者上学，只有他们整天待在家里，他们可以在卧室，也可以在客厅或者阳台，甚至可以逗留在另外的两个房间，而其他人，则是很少进出他们的房间的。这样看来，倒是他们对这所房子拥有的更为彻底了。
当然，两位老人对房子的贡献也是巨大的，一切日常打理维护都几乎由他们来做，在这件事情上，两位老人的分工很明确，老头负责一切小物件的养护维修，比如给合页、锁头上一点油，拧一拧松动的螺丝，给钟表、遥控器更换电池，帮金鱼换水喂食，为花木浇水修枝，另外就是不定时的进行副食品采购。余下的基本上都是老太太的工作，相对而言她的工作要繁琐的多，首先是打扫，每天起床之后必然要从里到外把房间清扫一边，厨房、卫生间、客厅、阳台，尤其是卧室，几乎是地毯式的，因此这套房子在她眼里没有什么秘密可言，大概也是因为这个缘故，这里这些年也的确没有过什么秘密，内裤，臭袜子，用过的避孕套，要及时清理，这是老张的经验。忙完这些，她就要着手准备午饭了，老头则要出去下棋，她在做饭的间隙会看一会电视，确实只是一会儿，她的眼镜花了，看不得太久，之后，她也可能出去走走，但决不会太远，遇见邻居，简单地聊上几句，构思下一顿饭的内容。可以说，她是和这套房子最亲近的人，甚至可以说，十年来，她从没离开过。十年啊，这是怎样的一个概念呢？一婴儿长大了，一个时代过去了，一场战争结束了，一个球队出线了，而对于她，不过是一些灰尘、饭菜和粪便的更替罢了，如此简单、不值一提。