然而，这个纪录却被一周前的一个电话轻易地中断了，那是一个来自广州的电话，里面的女孩甜腻地喊着妈妈，她说，妈妈，我要结婚了。这是老两口最小的女儿小萍，比赵小花小十岁，老太太最宠她，有一个苹果，至少要掰下一半来给她。小丫头从小就有主意，去北京念大学那年，是她第一次离开家，每个人都高高兴兴，只有老太皱着眉头，坐在旁边拉着女儿的手掉眼泪，她说，孩子这么小，一个人出去怎么叫人放心呦，搞的大家也不安起来。萍萍说，好吧，那我就不去了，在本地念一个。老太太又慌神了，说，胡说，本地有什么好学校，怎么比得上北京。萍萍说，就是嘛，再说北京这么近，一晃就回来了。可是，一晃，不但没有回来，还越走越远了。如今她要出嫁了，这等大事作父母的怎么能不去呢，但是想想山高路远，他们又发愁了，最后矛盾便集中在萍萍那里，老太太抱怨说，本地的小伙子就没有一个合意的么？就是嫁到北京也好啊，干嘛非要嫁那么远，今后见一面不知道要多难。这个丫蛋，我倒要看看她找的是怎样的一个潘邦。对于本次行程，老蔡夫妇是要好好研究一下的，毕竟广州太远了，这对两位老人来说是一个考验。但是一坐下来，他们又发现其实也没什么好想的，方案是既定的，无外乎铁路和航空。于是讨论又落在交通工具上面。老人家是倾向于火车的，在他们的生存经验里没有飞行的概念，他们对此持怀疑态度，但蔡国明夫妇认为，火车太漫长了，几十个小时的颠簸，对身体是一种伤害，当然，软卧是一种选择，但包厢又太封闭了，不利于呼吸，况且就目前的价位看来，基本上和机票相差不多。对于飞机的概念他们是这样解释的，他们说据统计在所有交通工具中，飞机出事故的概率是最低的，也就是说比汽车和火车都要安全的多，但是他们却忽略（隐瞒？）了事故生还的几率。最后，老人们没有主意了，他们觉得很麻烦，他们说算了算了，一切由你们决定吧，并且他们再次埋怨起了小女儿，说她干吗要嫁到广州呢，背井离乡的，又热，讲话也听不懂。最后，老太太说了句“出门实在是太难了。”算是他们本次讨论的成果。
最终还是决定坐飞机了，蔡国明为他们订了机票，由妻子送二老去北京乘机，顺便在那里住两天，带儿子逛逛故宫天安门。这是一次隆重的出行，当天早上家里面一片忙碌，母亲不停地指挥女儿检查所带的行李，一遍一遍的，不厌其烦。女儿是烦的，她不断向母亲保证，但母亲仍固执地要看一看才放心，她们甚至由此引发争执，期间穿插着小孩子快乐的上蹿下跳，更增添了几丝忙乱，老头则端坐在沙发上，以高瞻远瞩的姿态提醒大家不要乱。
七点一刻，出租车准时到了，老太太忽然伤感起来，伤感中还有几丝悲壮，她慢慢环视了一下这套房子，迟疑着迈出门去，这一刻，蔡国明紧张地关注着岳母的眼角，他恐怕老太太会哭出来。出租车开走了，出行暂且告一段落，蔡国明独自走回屋里，天气很闷热，他打开了空调，这部空调买了几年了，却极少使用，如今不用顾虑了，蔡国明享受这夏日里的冷风，感到由衷惬意。时间还早，他在沙发上坐下来，盘算着这一天的安排。他抽出一根烟叼在嘴上，然后拿起打火机，“啪”的一声，火苗跃然而出，接着，熄灭，又是“啪”的一声。往复几次，烟还是没有点着。很显然，蔡国明是被这声音吸引了，他仔细听着，他感到在“啪”的后面，还有另外一个声音，没错，很短促的声音，一个降调的“啪”。是回音。这是蔡国明始料未及的，他又故意咳嗽了一下，马上四周又回响起类似于自己的声音。这让蔡国明深刻意识到，这里只剩下他一个人了，也就是说，他即将在这里独自渡过两天一夜的时间了，独自扫地，独自喂鱼，独自浇花，独自做饭，独自睡觉。。。。。。他开始有点不安了。
这不安当然不是因为上述事情，是什么呢？他一时还不太清楚，他站起身，在房间里徘徊着，十年了，这几乎是他第一次独自面对这套房子，他从来都没有觉得这诺大的地方是他的财产，相反每天还要把自己的卧室检查一番，以应付那个细致入微的老太太，这倒让他觉得像是寄人篱下。十年了，他们夫妻的性生活几乎都是在无声中进行的，就像一幕幕默片，滑稽，残缺，想到这，他忽然有点委屈。为了抑止这种莫名其妙的情绪的发展，他坐到阳台上的摇椅里，拿起一本书看起来，他还放起了民乐，但这一切并未奏效，书本上的那些那容，说什么也进不到他的脑子。他把书扔到一边，站起来继续踱步，那回音如影随形，短促，诡异。他决定给自己沏壶茶，这或许能起到安神的效果，于是去厨房烧水，他经过客厅，经过老人的卧室，经过卫生间，经过饭厅，他从没意识到家里的活动空间如此巨大，就像历经一次旅行。老蔡坐回到沙发上，点燃一支烟，他开始发现自己正在被一个问题缠绕。这么多年，他曾不止一次地幻想自己能够独待上一阵，却从没想过要做什么，因为在他看来，这几乎是不可能实现的，而现在，理想一下子成了现实，还这么快，连准备的时间都没有，他有点慌。很显然，这么待着是不对的，老蔡想，他应该干点什么，一个男人独自在该干点什么呢？不觉中老蔡已经连抽了三根烟，而连抽三根烟的他，还是不知道什么是自己该干的事情，难道就是自己该干的？坐在沙发上抽烟，磨屁股，想什么才是自己该干的事情？这算什么事情！老蔡站起来，他有点悲哀了，默默走回自己的房间，这个房间算起来跟当初他们租住的民房差不多大。十几分钟后，老蔡奔向厨房，在那里，他终于发现自己无形中已经完成了独自在家的第一见事--烧干了一只水壶。