秦医生，秦医生。秦小璐正在朦朦胧胧，突然听到好像有人叫她。
她睁开眼睛，还是4床。
你怎么又来了？秦小璐皱着眉头问。
我不放心你，你脸色很不好。4床说。
秦小璐没力气跟他说，挥挥手让他出去。秦小璐现在想要睡觉，非常想。很多事情想不清楚，还是睡觉比较好。
你不要这样，你这样子我很伤心的。4床没走，突然说。
秦小璐彻底地醒了，她想起来白医生的话，4床好像又发病了。
来，我们回家。秦小璐站起来，一边哄4床一边摁铃叫值班医工。每次，4床发病的时候，“我们回家”基本上能让他安静下来。
这个快要50岁终身未婚的男人，作为一个优秀的语文老师，履历表上显示获得过各种荣誉，生活中也是循规蹈矩。谁也没有想到他会在一个血色黄昏抱住一个刚入校的女生胡言乱语，在那些完全不成句子的言语中，最多频率出现的是“回家”。当时还是在操场上，很多人都看到了，4床的脸上当时流露出了从来没有过的痛苦和欢乐。那天的夕阳非常美丽照在4床的脸上却很恐怖。三天以后，他被送进了医院。
4床呆呆地看着秦小璐，秦小璐也盯着他的眼睛， 4床的眼神是迷离的。
芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。秦小璐看到他眼睛里已经没有了人影。好像有许多光影在互相交错。
秦小璐知道，他的永不磨灭的回忆还是开始了。
那天是冬至，很冷。外面西北风跟狼一样吼叫。你不会不记得的。
其实故事还是落进了俗套，听多了假得像编造的一样：一个女人，一个他暗恋了多年的女人，一个面无表情的女人，冰雕一样地美丽和冷漠。黑色的风衣，浅棕色的直发。他颠三倒四地说那天晚上。他说她敲开他门的时候，好像刚刚从一场雨中走出来那样，潮湿而且冰冷。但外面没有下雨，很冷很干燥。要是下雨就不会那么冷了。但他记得她很潮湿。她要他带她回家，回到温暖的地方。她是冰雕啊，温暖不会融化么？是的，所以那个晚上是4床生命中唯一的春天，因为她化了。他以为在做梦，他说跟梦中一样，他根本看不清楚，所以触不到她。她自己脱了外衣，他看到她脖子后面有一块紫癜。只那么一闪，就被她甩过来的头发遮盖了。后来灯熄灭了，他闻到一股新鲜豆腐的味道，后来是牛奶的味道，黑暗中一片雪白，不断流淌的牛奶。那块紫癜已经被黑夜吞没。他在黑暗中一首接一首地给她背诵唐诗宋词。
4床一生就那么一次。除了枕头上的两根浅棕色头发，那个女人从此失踪了，什么都没有给他留下，好像从来没有来过。但是，你见过一座冰雕的融化吗？你见过漫天漫地的紫色吗？你见过真正的春天吗？这个故事如果不是出自一个精神病人的口中，第一次听起来像台湾言情剧一样地矫情和感人。而一个精神病人的讲述，又让人觉得这个故事也许根本从来没有发生过。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟；梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
秦小璐觉得李商隐也很矫情，但现在，秦小璐觉得，矫情总比无情强。
病历里说此后4床再也没有实质性地接触过任何女人，一直到那次操场事件。而那个女生在束起的棕色的马尾辫下面，有一块天生的紫色的胎记。
值班医工过来带走了4床。秦小璐的睡意已经完全没有了，她托着脑袋胡思乱想：情这东西真害人，4床因为没有得到变成了一生的美梦；12床倒是得到了，却成了一生的噩梦。她和他呢，还在梦中？天知道是一场美梦还是噩梦。或者美梦之后的噩梦？是不是噩梦才刚刚开始？她想来想去，想得头又开始疼了，才到护士办公室开了张医嘱，给4床两颗安定，给12床打一针镇静剂。然后回值班房睡觉去了。