秦小璐太困了，躺在床上就失去了知觉，但是又睡得不安稳，很多的梦围绕着她。比如一个丰满的女人站在她面前要她交出钥匙，比如秦淮真的来看12床了，比如4床压在她身上了，压得她快要喘不过气来了，终于她睁开了眼睛。睁开眼睛以后她发现自己根本动不了了，她的手脚被牢牢地绑在了床上。她本能地张口要喊，但却叫不出来，她的嘴被一块宽胶带贴上了。
她使劲地往上看，看到 4床站在她的床头。
你不要动，你不要动，我不会伤害你，我怎么会伤害你？我舍不得伤害你。4床的手碰到她的脸上，冰凉。
秦小璐绝望地闭上了眼睛。
那天我要是把你捆起来就好了，你就走不掉了。4床的手移到了秦小璐的头发上，秦小璐的头发是细软的，染成了时尚的浅棕色。
秦小璐开始咬牙切齿地恨那个男人，她在心里发誓，要是今天遭遇侮辱，她就找机会把他杀掉，她要杀掉他，是他毁了她，让她失去了一个精神科医生应有的警惕和理性，而落到了一个疯子的手里。
4床在秦小璐的床前坐了下来，他开始诉说，那个鬼哭狼嚎的寒冷的夜里，那天很冷很干，而她很潮湿……他不停地质问秦小璐为什么把他扔在路上？来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟……她不是不让他停下来吗，可是为什么她自己走了，把他一个人扔在路上。
秦小璐的内心充满了恐惧，她不可能认真地听，仔细地想，她在心里默默地祈祷，希望这时候病房里有什么事情护士或者医工来叫她。但是，夜是那么安静，除了4床的自言自语。
后来，不知道什么时候，秦小璐的耳边清静下来了。秦小璐睁开眼睛，4床已经离开了病房。秦小璐不知道他还会不会再来，她扭过头看看房门，关得很好，仿佛根本没有人进来过。
天终于渐渐地亮起来了，被绑在床上的秦小璐总算放下了一颗心。就在她以为一切都将过去的时候，走廊上突然响起了杂乱的脚步声，接着，有人尖叫的声音，再接着，有脚步声逼近了值班房。
秦医生、秦医生，不好啦，不好啦。护士一边拍门一边叫她。
她没法答应，也没法开门。
秦医生，快，快，4床、4床死了……护士拍了会儿门，又匆匆忙忙地走了。她以为秦小璐很快就会出来了，病区死了人，这不是小事，是事故。
完了！秦小璐躺在床上，在想4床什么时候离开的，但她想不起来。
护士又跑来了，这次她聪明地带了钥匙，于是，她看到了被五花大绑的秦小璐。她撕掉了秦小璐嘴上的胶带，却哆哆嗦嗦地解不开秦小璐身上的绳子。
去拿剪刀来呀！秦小璐声音大得连自己都吓一跳。
4床把自己溺死在了卫生间的水池里，那是个用来洗拖把等卫生用具的稍深的池子，他把池子放满了水，然后以倒立的姿势竖在了池中。
不久，所有的医生都到齐了。这个事故虽然秦小璐也受到了伤害，但显然是有责任的。不过秦小璐好像心思不在自责上，她一直在想一个问题：4床在离开她的时候好像说了什么？他说了什么呢？他到底说了什么呢？秦小璐使劲地想，她肯定他说了很多话，那些话甚至有让她紧张的恐吓，但可惜被她自身的恐惧冲淡了。
护士汇报昨晚的病房情况，说到了12床，自从打了镇静剂以后一直很安静。他难得这么安静，所以早上量体温的时候没有叫醒他。秦小璐听着听着突然她发疯一样冲了出去，她冲到12床的病房，12床还在床上，在被窝里。秦小璐一下子瘫倒了，跟在她后面的其他医生掀开12床的被子，12床像睡觉一样，但是再也不会醒来了，他的身体已经发硬。他死在4床之前，是4床亲手卡死了他，然后4床将自己倒挂在水池里。这一切，4床都跟秦小璐描述过，他不能容忍一个可恶的男人不停地骂他的心上人。他要回家，他说不能老是在路上，她把他扔在路上，原来是要他完成一个任务，然后带他回家。他说，他们曾经有过约定，等他杀了那个疯子，然后她就带他回家。他翻来覆去、颠颠倒倒地告诉秦小璐，他要回家了，他不是疯子，他要杀了疯子。
秦小璐在办公室一页一页地翻看4床的病历，4床因为住院时间很长，所以有厚厚的一本病历。这些病历除了医嘱、护理纪录、各项检查，还有病人自测。4床的自测不像12床，12床的自测上全是大红叉，一层一层地覆盖在“秦淮”两个字的下面。4床是各种各样的字画，他是个语文老师，不但一肚子的古诗词，还能写非常漂亮的字，画美丽的画。这些自测好像都很正常，而且充满想象，秦小璐翻过来倒去过地看，正如她所想到的，她看到了里面藏着的无数的不同形状的两个字：秦淮。但如果不认真地分析，那些不过是花草是太阳是河流甚至是头发。
秦小璐打开了从昨晚开始一直关闭着的手机，片刻之后，无数的短信争先恐后地涌进来，来自同一个号码。
秦小璐不知道自己要不要回家。