往事明明灭灭，回忆若隐若现，心事似沉还浮。需要很久，翻转过来往回看，长生才能意识到进入尹家的生活，是他生命中重大的裂变。
他望着眼前这帮活泼可爱的孩子想得出神。车厢里突然躁动起来，不断有人相互呼喊，看到没？看到没？在哪？哦！看到了！看到了！快来！
许多人涌到窗口，拿了相机咔嚓拍照。还有人手持相机在旁等候，看见一个空隙就钻过去，迫不及待张望。广播里开始介绍，列车到了青藏线上着名的景点“措那湖”。中国人热衷热闹，喜欢扎堆的习惯和天性，在一个小小的惊喜面前立刻显现无疑。
没有相机，没有照片，所凭恃的只剩记忆。记忆看似断简残章，实则有线索和章法可循。时间中渐次剥落存留的真相，不能欺骗和删改。离开北京时，长生丢弃了相机、手机、电脑等一切可与外界保持沟通、联络的物件。将自己清退，从生活了三十一年的城市彻底消失，与某部分的过往断绝。
他舍弃了往日自我，却没有舍弃往事。他与某部分的过往断绝，却试图与更遥远的过往联结，重新建立一个自我。而这一切的作为，最终乃是为了突破所有用语言、逻辑、行为建立的“我”的概念和形象，冲破无始以来轮回的限制。这种意图，用语言来作出定义和表达注定晦涩、模糊、摇摆、似是而非。只可意会，不可言传。
在归途中，尹长生这个人，一分为二，一部分在回忆中沉默跋涉，一部分沿着真实的道路持续前进或后退。找回，确认生命最初始的价值，是他的最终目的。除此之外，别无其他。
火车缓缓驰过高原湖泊。绵延起伏的高原大地上，那一块蓝宝石似的湖泊，在苍穹喷薄而出的日色下熠熠生辉。
窗外闪过一片湿润辽远的草甸，有帐篷和青稞架，牛羊悠然吃草。这一幕一幕，不断重复出现在少年时的梦中，这不是风景，是久别的故乡。
喧嚣之中。长生与几个小孩安坐不动，相视而笑。他的回忆亦如遗落在这大地上的湖泊一般静寂无言。
他们不懂他，就像他当年不懂尹莲和谢江南。年龄差距所造成的经验隔阂，无法抵消，彼此无法一步就深入到对方的世界。
那次跟尹莲见过谢江南，过了很久，长生才知道，尹莲和谢江南在偷偷约会。
谢江南行事谨慎，与尹莲见面隐秘。他忙于工作，见面次数亦不多。尹莲亦甘心隐没他身后，不露面，不出声，不催促，安心守候。他们已非少年，历经患难再度携手，深知抉择重大以及来日的艰难。
每一步都如履薄冰，由不得他们肆意任性。
长生对此不是全无所觉，尹莲脸上日益饱满生动的神采，不自觉流露的微笑和叹息，都会泄露讯息。她偶尔有流露亦是在朝夕相处的长生面前，面对外人全无异样。长生对她有着浑然天成的信任和尊重。假如尹莲不说，他绝不会好奇过问。
尹莲为着瞒住众人，掩饰谢江南的存在，煞费苦心。她知道，要说服父亲接受谢江南有很大的困难。她宁可先行隐瞒，再找合适的机会说明。
与尹莲重修旧好的同时，谢江南的事业处于稳步上升期。汉卡的销售局面已经稳固，业绩在同类产品中遥遥领先，公司获得可观利润。谢江南不满足于此，直觉还有更大的市场空间可供挖掘，一直在细心思索，观察。他发现，如果能直接代理微机出售，同时搭配汉卡的销售，利润会成倍增长。
当时的微机市场利润可观。新时代的人们对新生事物，热情高涨，微机是稀罕物。两万块钱的机器买进来，就算加价到四万，依然不少人抢着购买。
谢江南前往深圳考察市场，做细致调研。说服公司进口微机，拓展销售范围。这本是大有可为的事。苦于手中没有“进口许可证”，即使公司有足够的钱照章缴纳关税，没有政府许可，也不能随便进口微机。
公司跟客户达成购买微机的合作意愿，彼此你情我愿，用的是自己的钱，谈妥合作的过程顺利，结果却险些成了一场空欢喜。变数在于最终购买与否要由第三方来决定，后者手里捏着一张决断生死的“进口许可证”。他不点头，一切都是空谈。
谢江南四处托人找关系，他是能将自己的意志层层推进，坚持始终的人。亦如他所料，当他的事业再度起程时，尹莲暗中给予的帮助是及时，准确，有效的。
几乎在所有谢江南需要公关的部门或机构，尹莲都能通过父亲的关系找到掌握实权的熟人。经由尹莲引荐，对方总算赏脸，谢江南也频频施展交际能力，大献殷勤，送礼陪聊，请客吃饭。终于使对方松口，为自己的业务拓展扫清了障碍。
千辛万苦，过关斩将，一笔笔重大的生意总算做成了。事实证明这个转向正确，谢江南由此进入到公司的决策层，负责市场开拓。
旧情复燃，尹莲和谢江南的感情益发深厚，如高山之上跌宕重落的瀑布，长生猝不及防，被激流冲击至四分五裂。
3
忆及年少时那场心劫，如同一个沉默而深远的梦魇。他跋涉其中，难以退步。长生惊异自己如何能够安然忍耐，掩饰心伤与之相对。
有些事长生似乎天生明了。他知尹莲出色动人，绝非一般女子，正常亦会有男人喜欢，他对此司空见惯，但谢江南的出现给他的冲击太大。成年人相互取悦、获取、彼此占有的方式，赤裸裸的呈现眼前，令年幼不解情事的他觉得羞耻和危机，由此失陷正常感情的巨大一块。
他原先和后来都一直感情深隐。不能接受无关女子的示好和诱惑，亦不懂取悦女人，与谢江南的圆滑有天壤之别。这样的坏处是，在世俗情爱游戏的立场上，敏感如他无法获得短暂快乐和满足，落落寡欢，遗世独立；好处是，逐渐趋向精神的超拔，寻求性爱之上更稳固的情感。
要破开俗世的规则，不论成功与否，首先，他势必成为一个孤独的人。
到了假期，尹莲向父亲提出带长生去杭州旅行。因她经常带长生出行，尹守国没有疑心，还嘱咐他们玩得尽兴。
那年夏天，尹莲带着长生从北方的燕赵故都，前往南方的古城。
杭州是山温水媚的城市，自古被视为江南文化的代表。湖光山色，钟灵毓秀，令人流连忘返。
先是入住西湖边的汪庄，尹守国专门打电话帮他们安排的住处。这里别墅临湖，地理位置绝佳。推窗就可看到西湖，目光所及就是三潭印月。繁花碧柳凌波垂荡。尹莲在这城市中且行且停，因地制宜教长生唐诗宋词，兴之所至为他说不同掌故。
这城市存留太多令人留恋神往的过去，如一艘沉船，可打捞魏晋风雅，唐宋风流，民国遗韵。尹莲领长生赏花，望月，品茗，夜游，听曲教他领略生活种种意趣，不需耗费太多金钱即可获得；教他开阔怡然，自得其乐；令他知晓，风流可自赏，亦可与人同乐。
过了两天，尹莲带着长生住到了一个幽静的农舍，在灵隐寺后的法云村。典型的江南山居村落，房子是两层坡顶的建筑，粉墙、青瓦、木制门窗、古老石桥、清幽路径。
村中农舍三五成群，清流婉转道旁。香樟古树郁郁蓊翁，翠竹成林。草木清新，虽不是春深三月，依然是杂树生花，月出山中，鸟鸣山涧。
尹莲稍作整理、清扫，扦插花木做篱。屋内陈设简单，好在生活设施一应俱全。尹莲带着长生，白天去寺里听经，晚上回村里居住，向村人购得新鲜果蔬，下厨做饭。
长生白天在村中与差不多年纪的孩童一起嬉戏，玩耍，晚上归来，读书写字。这悠长假期，对长生而言堪称完美。
那一天，他提前回到院里，推开篱笆，推不开木门。想起尹莲告诉他要进城去见朋友，他想她或许有事耽搁了，还没回来。安心等待。
长生觉得饿，四处找吃的。发现厨房也被锁上。他想起院后有一棵果树，果子好不诱人，平素尹莲不让他上树，此时她不在，长生陡然有种冒险的乐趣，噌噌噌爬上树去。