每天早晨，阳光穿进窗户，空气和光线都带着着拉萨特有的气味。她第一次看到高原的雪，厚密无声，纷扬之态犹如最奔放自在的舞蹈，一夜之间倾覆了整个城。
凝望着头顶冰雪王冠的布达拉宫，庄严如山岳。仰望着布达拉宫上空的月亮，雪月清绝。她想起仓央嘉措大雪之夜潜出宫邸时留于雪上的足迹。那多情的喇嘛，因此而被监管他的人觉察踪迹……言及废立。
她自青海湖上溯，目的是去寻仓央嘉措的隐遁之地，如许多藏人一样，她至不愿相信仓央嘉措是受政治迫害而死。她愿意相信他有神力，可以悄然隐去，保全余生，从此化身托钵的行者或是做回他所愿的自由少年——继续他的传法或是尘世修行。
在拉萨遇见尹长生，以及之后发生的一切，是缦华从未料想过的。
那日，苏缦华在小昭寺旁喝甜茶，无意间看见长生。第一眼看见他，隔着人群，那么远，她看见他神色温柔疏离。她的心一紧，继而前所未有地急促跳动起来。飞快地掏一百块拍在桌上，等不及服务生找钱，直冲到楼下。
直到站稳脚，心跳仍激越如战鼓。望见他，他在不远处跪拜。三步一身，口诵经文，顶礼匍匐，五体投地。然后，他站起来，走三步，再五体投地。他重复着这样的动作，意念专一。她目不转睛地望着他，不想错过他的每个动作。
他身姿挺拔，面部轮廓如刀刻。喧杂阳光越发显得他静默。那是一种积累了时间和沧桑的俊美。
在明澈的阳光下，眼眶不知不觉被泪水积满。苏缦华被强光钉牢当场，舍生忘死地看着她的佛。
她的佛，自西而来。
捌
1
看见长生的第一眼，苏缦华便认定，这个人是仓央嘉措，是自己一直寻找等待的人。
没有理由的绝对相信。
她悄然跟随长生，从小昭寺到大昭寺，到八廓街，到那着名的黄房子“玛吉阿米”。她看着长生经过那所黄房子，平静如常，甚至都不曾稍微移转一下目光。她心里却莫名惊动，惆怅。
从下午到晚上，她看着长生毫不懈怠磕着长头。到了该吃饭的时间，他穿过密集人群，在小巷里“光明”甜茶馆喝茶，吃藏面。他去窗口取了面，坐在那里，举止安闲，对着倒茶的阿佳①（①藏语意为姐姐，亦是对年长于自己的中年女性的通称。）双手合十以示谢意。她陡然觉得那陈旧喧嚣的老茶馆明亮，安静下来了。就这样坐在角落，默默注视他。
苏缦华自认阅人无数，却难以判断长生的来历。看他面容轮廓似是藏人，看他气度又不似。看他神情举止已是僧人，看他衣着又不尽然。
他举止形貌，纷纷出离尘世，而他偏偏在这尘世降临，出现，做着与普通人一般无二的事情。
她知他不是仓央嘉措，但在她的理解中，仓央嘉措就该是这般形容模样，年轻而又沧桑。骤然遇见长生，这特出的男子，她久远的念想便清晰起来，像一幅被修复的古画，画中人的脸，映对上眼前这个人。
她心中几番跃跃欲试，想跟他说话。其实只隔了两三张桌子，但她始终踟蹰，没有上前。
她并非胆怯，只是珍重。
缦华看着长生吃完面，走出去，跟着他慢慢走回住的地方。她想不到他住得离大昭寺这样近，是繁华深隐的一处处所，外人难以觉察。
长生甫一推门，店里的姑娘便迎上来问候，你回来了！惊喜之情溢于言表。他亦温和有礼地问候她们，卓玛，曲珍，你们吃过了吗？彼此亲切之态不像是普通住客。
贸然跟进去，显然不合适。一旦他回头，她还不知如何面对。
隔着玻璃门，看他跨过中庭，走进院中，像主人回到自家宅院，缦华怅然若失，又雀跃心安。
这样清浅自流的喜悦，只在年少时出现过，如一道溪流潺潺流过，润物无声。
苏缦华此时遇见的长生，是从青朴山上修行方回的索南次仁。
与桑吉重逢之后，长生便正式开始了修行生活。彼时，桑吉刚结束在青朴的闭关苦修不久，下山来遇见长生。长生得知桑吉受寺庙所托，下山来为修行者采办生活物资，坚决要尽绵薄之力，便随桑吉去了桑耶，再往青朴。
当年去桑耶，远没有如今方便，要在渡口乘小木船，横渡雅鲁藏布江。然后乘车，开过一片偶尔看得见红柳的沙漠，才能到桑耶，到青朴就更麻烦。
时至今日，青朴比之藏区一般的旅游景点，所到之人仍是少，无形之中为修行者保留了一块僻静之地。
2
前往青朴之前，桑吉还有些手续要到桑耶寺交割，长生独自在寺中转。桑耶壁画精美绝伦，是声名在外的文化瑰宝。对于本族的僧人而言，绘画本身是一种宗教仪轨①（①礼法规距）。以绘画技艺来供养佛，本身即是修行。
完成一幅唐卡、坛城和壁画，往往需要数月乃至数年的时间。古老技艺传承，内心安妥专注，艺术性是无意间必然成就的高度。对佛的虔诚和敬服，在完成的过程中，已经抵达。
桑吉请一位从小在寺中修行学习绘画的英迥拉为长生讲解。这些壁画深藏在中心大殿的夹道中，若非专人指点，很难看出门道来。
沿着窄小的石阶从一楼走上二楼，廊道幽暗狭长，昏暗无光。桑耶交通闭塞。正因如此，这些历时约一千三百年的壁画经历患难，才得以保存。有些年代久远的壁画剥落、凋残，如敦煌壁画一般。只剩鲜艳的色彩和模糊的线条可见，金粉闪烁，犹如历史的余烬，古旧乐章连绵，诸相尽归无常，湮灭始终令后人感慨，惋惜。
长生打着手电细细观看。佛本生记，经变，传说以及佛经里的故事，内容繁复浩大。每看一卷都要耗费极长的时间。他珍惜这样的一期一会，深深感到自豪。
再走出大殿，依然日光明照。高原的阳光让人很难准确地察觉时光流转。有一种错觉，他仍是那个身在寺庙里的小男孩。
在顶层俯瞰整个寺庙，仿佛大千世界尽收眼底。眼睛和记忆同时被擦亮。长生想起，尹莲对他提及，当年她前往藏地是因为重复做一个梦，梦中寺庙的转经廊和桑耶寺一模一样。
红尘浩瀚，她因此机缘遇见他。婆娑世界，他因为遇见了她，命运由此截然不同。
生命中最初始的秘密，没有几个人知道——当年，如果他没有随尹莲去北京，他就不会成为尹长生。也许，他会终生留在这高原上，安静无名度过一生。也许就留在寺庙里，成为一名心思净洁，终身侍佛的修行人，和桑吉一样。
命运的暗流在庞杂浩荡的人世间穿梭进退。假如，再给他一次抉择的机会，三十多年后，他确然知晓自己依然会做出当年相同的选择。尹莲是他的缘起，亦是他的劫数。
一切都是命中注定。
长生和桑吉在寺庙旁的宾馆歇息了一晚，第二天一早在镇上吃完早餐，捎上路边的两位阿尼拉①，一起出发。（①藏语对尼姑的敬语，尊称。）
青朴和桑耶虽然相隔只十余里，但山道难行，行车比步行快不了多少。若不是越野车，怕会慢上加慢。太阳未出来之前，海拔四千五百米的地方仍是寒凉。云雾深浓。青朴山若隐若现。长生开车，桑吉坐于副驾，两位阿尼拉在后座，一路除了诵经声，四人不交一言。
车到山下就停住，车上的物资需要徒步背上去。路过朝圣的人都来帮忙，如此仍是往返了三四趟。
山道上，彩色经幡和玛尼堆随处可见，青朴山云雾缭绕。那淡白，始终若隐若现的，也许是雾气，也许是煨桑的桑烟。回望半山，有一个小小的湖，明亮清澈，草甸上繁花点点，牛羊闲悠。山势旖旎回环，脚边就是潺潺流水。
自从七世纪时莲花生大师在此修行以来，青朴就是苦修者的圣地。山上散布着不同，用以修行的大小洞穴。
最高的山洞被云雾遮蔽。据说那是莲花生大师修行的山洞——扎玛格仓。这山中隐匿着太多与世隔绝的修行者，他们奉持着往来圣贤觉者的教诲，决意要从轮回的苦海中拔除出来。
一路长生都在想，如果自己是一个修行人，在苦修的路上，就算能减灭一切身体上的欲望，又能否敌得过追寻信仰途中的孤寂？信仰的长度，有似梦的长度，不能道听途说。真正的大信，需要用一生去丈量。
真正的修行，是无言的坚持，尤其是在山中，无人督促，全靠自律。若有饥饿，病痛，也无人料理，多半是听天由命。
坚守信仰，是与命运另一种精神层面的对抗，不容被这无常反复和庸常琐碎湮灭了人生的大信，不肯屈从于习气的摆布，誓要从中拔节而出，证得稀贵永恒。
在山上住下，与桑吉日夕相对，长生时时自省，深感到命运的吊诡。其实他比桑吉更早有机缘踏上修行一途，命运同时在他面前展开两条道路。他跟随尹莲选择了远行，离开。
他为自己择定的那条路，指向三十一年的红尘颠沛，欲望深渊。堕入城市，与人缠斗，感情纠葛，煎心熬骨，时时五内如焚。
直如行走在绝崖边缘，下一步就前功尽弃，粉身碎骨。无人倾诉，只能独自吞咽苦水和灰烬。无论外人看他如何清洁峻拔，他自知损伤，难以自欺。
而今他回到这里。发现留在此地专注修行的桑吉与当年截然不同。他端静，柔和，满蓄慈悲，对任何人事亦然。他犹如天上自在的云朵，月明风清，而自己是蛰伏于地上的阴影，满身尘罪。
如今的桑吉是他内在渴望成为的样子。长生不禁想，若然当年自己留在甘丹寺，追随罗布拉修行，会不会如桑吉一样成为虔心修行的僧人？
现在他愿跟随桑吉，秉持纯善的信念，以善信化解生存之途上的疾厄。不畏惧，不抱怨，不言退却，遇到任何事都当做是修行路上的考验。
如此单纯专注，奉行不悖，心生欢喜。
他对桑吉说起往事。他说，桑吉，我写给你的信，你还记得吗？
桑吉说，我记得。我还收着我们从小到大的每一封信。
长生说，你还记得我第一次在信中提起想念西藏，是在什么时候吗？
桑吉说，我记得。那是你十二岁的时候。你来信说，尹莲结婚，她与谢江南去了深圳，你留在北京和波拉一起生活。
长生默然。不须信笺提点，他亦能分毫不错地想起，这三十一年间，聚散离合的大事。
3
与尹莲结婚之后，谢江南对工作赋予更大的积极和热情。从那一年起，他频繁出差去深圳，不久之后，谢江南从原先的计算机公司辞职，打算自己办公司。
在谢江南的说服下，尹莲决意与他共同进退，一同前往深圳。她知道，虽然自己对商业没有什么灵感，但自己的家庭背景总能在无形中给谢江南必要的帮助。
考虑到长生，尹莲又很犹豫，不知道是带他到深圳好，还是应该留他在北京。
彼时，长生即将升学，如果此时去深圳，一切又需重新安排，重新适应。
为这事在家中商议，尹守国不以为然，怎么？你走了还要把长生带走？一个人都不留给我，你愿意去闯去拼我由得你，长生不能跟着你折腾。
长生的心瑟缩了一下，深黑眼瞳悲喜莫辩。良久，他说，我留下陪波拉吧。我走了，波拉一个人会很寂寞。
尹莲听长生这样说，心里既失落又欣慰。从感情上来说她希望长生同去深圳，但理性告诉她，长生留在北京更合适，可以替她陪伴父亲，另一方面，她也希望谢江南拥有相对独立的空间。
谢江南对此本不便发表意见，长生不愿同去，其实正合他心意。
事实上，他们初到深圳也着实辛苦。创业的前几年，凡事亲力亲为，早晨七点已到办公室处理事务。事无大小，都得亲自定夺。自行车锁在门口，晚上十点以后才满身疲惫地骑车离开。日日如此，没有假期。
事业没做大之前，每一笔支出都要精打细算。请人吃饭花几百块，面上带笑，心里作疼，如果事不成，这钱就算是打了水漂了。处处看人脸色，小心着意。这期间种种甘苦磨砺，不是尹莲和谢江南两人独有的，是那一代商人共同的辛酸经历。
尹莲走后，长生怏怏不乐。他长久待在房间里不出来，常常站在阳台上，像一块从远古流落至此的石头。看这燕赵故都污浊的蓝天，乱絮一团陈旧的白云，凌乱的树枝，在楼群之中疲于奔命行色匆匆的鸟群，暗淡的苟延残喘的星月。
这城市的繁华、落寞。日复一日的变化，或者毫无变化，与他有什么关系呢？失去了尹莲，他就失去了与这城市最根本的联系。
以为自己已经足够坚强，不会恐惧，想不到孤独远比他想的强悍。长生又一次明确感觉到它的存在。原以为尹莲会帮他摆脱无助的感觉，结果却适得其反。
长生上初中之后，尹莲两头牵挂，经常来去匆匆，在家待过周末又去深圳，往后三四年间她往来频繁，长生与她聚少离多，渐渐也成习惯。
像始终来不及愈合就不断被撩开的伤口，他与生俱来的孤凉因与她不断分离而根深蒂固，成为生命的印记。
尹莲回北京时，虽然极力神采奕奕，绝口不提创业之劳累艰险。但她消瘦、疲惫，是被长生和尹守国看在眼底的。看尹莲如此义无反顾，尹守国表面不说，暗中为女儿女婿提供不少方便。
以世俗标准来说，谢江南不失为出色的男人。他聪明果断，善于把握时机，虑事周到有格局，意志坚毅，是天生的生意人，又有尹家背景扶助，不消几年，他的商贸公司就经营得有声有色。
就在此时，尹莲回到北京长住。长生来不及欢喜，就得知尹莲怀孕的消息。
长生震惊，他知道这意味着什么。
尹莲对长生说，长生，你将会有个弟弟或是妹妹。你高兴吗？
长生心中苦笑。他能说什么呢？难道他能说不高兴？难道他能高声宣扬，你的生命里只能有我，不能出现其他人？所有的事都不在他的预料之内，也不会按照他的预期去发展。
已经被卷入一个乱局中，长生感到无比颓丧，无能为力。他不明白自己的生活之中为何接二连三出现对手，而且个个强大无比。先是谢江南，后是这个孩子。
他们是因果关系，是命脉传承的母子或母女。他和她是夫妻，而自己是因缘际会插足的第四者。
长生笑一笑，对尹莲说，是菩萨赐予你的，我当然高兴啦。
尹莲释然。得到长生的祝福和允诺，她是真的安心了。
尹莲怀孕之后备受呵护。她初期妊娠反应强烈，精神倦怠，动辄吐得翻江倒海，一点东西也吃不下，每每吐得胆汁都翻出来。家中虽然有保姆贴身照应。谢江南依然坚持每周五赶回北京，过完周日再赶回深圳。
眼见谢江南如此细心周到，尹守国对他的恶感也减淡几分。
这几年，长生和谢江南之间不冷不淡，或许彼此都有防备敌意，但碍于尹莲，只能相敬如宾。长生不是傻瓜，他知这孩子一旦出生，对他而言意味着什么。
这孩子才是真正的天之骄子。
4
几个月后，长生看着肚子明显隆起的尹莲，觉得陌生异常。她待他仍是亲厚，但他知道，她已经是别人的母亲。
尹莲生养的辛苦，难产时九死一生，差点丢了性命。 长生恨自己什么也做不了，不能代她去经历生关死劫，甚至不能守在她身边。他只能在心中一遍遍念着六字真言，嘛呢叭咪……
原谅他不够虔诚。这么多年，只有在最危急的时候才想起请神灵菩萨庇佑。希望诸佛慈悲，不要遗弃他。
长生第一次在众人面前显现藏人风范，是在尹莲危急的时候，他在医院的走道上磕着等身长头，不理会来往的人侧目，他们如何劝，拉他，他也不起来。最后是尹守国到来，看着他，对众人说，你们随他吧。
最终尹莲母子转危为安。长生深信一定是神灵保佑。上天一定接受了他的祈祷。
确信她安然无恙，长生才回到家，昏昏沉沉睡去。
孩子出生后，取名谢惜言。取“惜言如金”之意。