书城小说首席记者
3579100000001

第1章

做记者是一件很好玩的事,做记者是一件很不好玩的事。做记者是一件很有意义的事,做记者是一件很没意义的事。好了,我不想再这样废话连篇地排比下去了,我这人胆子很小,害怕写了《双城记》的那个英国人会从另一个世界风风火火地冲出来,控告我抄袭。但我请你相信,我说的是真的。因为我就是记者,而且是可以糊弄一下外行的首席记者。

现在我就给你讲一件不好玩又没意义的事。上个月,最后那个星期日,上午9点左右吧,我正在睡懒觉呢,总编给我打来了电话。我闭着眼睛、拖拉着一米多长的哈欠说,老大,有什么重要指示?总编说,你马上去北岸商场采访王经理,明早见报。我刚要问采王经理什么,咔,总编挂断了电话。这要是放在一年前,我保准会大声说,我靠。但现在,我不说这两个字了,说也白说,我早就习惯了。

我就带了相机、采访本和录音笔,下楼,叫了辆出租车,赶到了北岸商场。一见王经理,我就知道我可能没有白来。因为这个40岁左右的男人,长得有些创意,一张正宗的猪腰子脸,上面胡乱摆放了大得离谱的眼睛和抠抠搜搜的蒜瓣鼻子,而他的两颗门牙呢,相当果断地伸出嘴唇之外,他一笑,我几乎看得到他的会厌软骨。

王经理很CCTV啊,他代表北岸商场全体员工,对我的到来表示热烈欢迎和衷心感谢,并请我向总编转达诚挚的问候和良好的祝愿。我没心思跟他客套,我说,那我们现在就正式开始吧。王经理就给我讲了,第一点,第二点,第三点,第三点里又包含三个小点,手舞足蹈地旁征博引、唾沫星子横飞地上纲上线。我就是长一对不锈钢耳朵,也架不住他这般蹂躏。半个小时之后,我落荒而逃时,王经理还对着我的背影大喊,欧阳兄弟,千万记住啊,往和谐上靠,往建设和谐社会上靠。

出了北岸商场,我觉得自己都要虚脱了,就靠着一块广告牌,好半天才透过一口气来。

你是不是很想知道王经理都给我讲了些什么?好,我现在就去掉水分,捞干的讲给你听。是说有这么个妇人,身材诡异,长宽高一个尺码。前一天的中午,她吃得太饱,就到北岸商场闲逛,丢了一个5角硬币。而这个硬币,被北岸商场的清洁工捡到了,还给了她。妇人感动得哭昏了过去,醒来后花250元钱,做了个锦旗,上书“大公无私,和谐商场”,送到了王经理的办公室。就是这些。

我就给总编打了电话,问总编,这稿子我不写行不?

总编说,不行,那不行。

我说,那我是写消息还是通讯?

总编说,你傻呀,就他那点破事,你能通出个什么讯?

我说,老大你别欺负人,就你安排我这破事,压根就什么都不能写。

总编就告诉我,他之所以要写王经理,是因为马上就到报纸征订时间了,让王经理上报,我们报纸就能解决200份的发行量。

我说,以后再有这种破事,老大你安排别人去。

总编说,就安排你。

我说,我靠,我眼眶子发青怎么的?

总编嘿嘿一笑。从我来到涧河晨报,我就害怕他这种笑法。他的笑,总能让我在一瞬间就长出满身的鸡皮疙瘩,估计比荨麻疹一类的病毒都霸道。

笑过之后,总编说,不是。我衡量了几个来回,觉得咱们这些记者,也就你脾气还好点,涵养也更高。这个王经理,我跟他打过交道,我要是让别的记者去采他,就凭他那种呜里哇啦的说话法,他被打趴下三回都是少的,我可不想出什么医疗费。

我想告诉总编,下次要是再把这种破事安排给我,我让受访对象趴下四回,可是总编已经挂断电话了。

我就靠着这块移动通讯的广告牌,用手机写了个百字消息,连标题也懒得拟一个,就传到了编辑信箱。

我刚要回家吃饭去,突然有人拍了一下我的肩膀。说真的,我要给你讲的好玩并且可能有意义的事,这才刚刚拉开序幕啊。