她是小荷花，小河之花。保娘说，她出生的那天，池塘里开满了荷花，所以老婆婆就替她起了个很好听的乳名：小荷花。
小荷花打小就喜欢院后的那片池塘。夏天她和五伢子一起到池塘里捉鱼捉虾，冬天，五伢子偷偷带着她在结满了冰的河面上滑冰。小荷花记得，那是她一生中最快乐的日子。小荷花的爹出生在一个没落的书香门第，虽然剪了头发，却还是穿着一身的长袍。她爹告诉她，那是她爷爷中举人时穿的长袍，要是大清朝还在的话，她爷爷兴许早在北京城当上了大官，更兴许他这会也已经谋到一官半职了。小荷花六岁的时候，她爷爷还好端端地活在人世上，她爷爷穿着半新不旧的紫红色长袍在院子里穿来穿去，马老太太就站在门边，倚着门框死死盯着她爷爷看。“你已经不是举人了。”奶奶总是斜睨着她爷爷，“该醒醒了，他不会回来了。大清朝回不来了。”小荷花从她娘的房间窜出来，拽着马老太太的旗袍，不解地盯着奶奶看，马老太太正冲着她爷爷努着嘴，说些令人费解的话。她听不懂，也不想听懂。
多年以后，小荷花站在马老太太的床边，替奶奶梳着头发。奶奶脸上始终挂着微笑，看不出病人该有的痛苦。她爷爷快死的时候，马老太太脸上也是不见一丝苦痛的表情，马老太太说，“走得好。走得越早越好，省得受罪。”小荷花一边帮奶奶梳着头发，一边关切地问她要不要下床走走。
奶奶说她想去院后的池塘看看。小荷花说，天凉了，还是去院里坐坐晒晒太阳吧。奶奶说，你不知道，几十年前，院后的池塘就是我们马家的后花园，那时她爷爷天天陪着小兰在池塘里划船。小荷花知道，从前她们马家是虎镇最大的家族，人多得数都数不过来，可后来大清朝没了，她们家吃了一场无端的官事，不单后花园没了，就连前院的大片地方也都被人占了，剩下一块巴掌大的地方，也就是现在她们住着的院子照例姓着马，除此之外，马家还留下了一个女佣，还有一个男仆。后来，女佣嫁给了男仆，还留在她们家侍候着马家上上下下，后来他们有了一个儿子，就是五伢子。
“你爷爷一辈子都在想着小兰。”马老太太脸上露出一丝微笑，“我从来不会妒忌，小兰本来就是他的。我就是真妒忌也不管用。她已经在他心里扎下根了。”
“谁是小兰？”小荷花认真地替奶奶拢着那一头长发，“是爷爷年轻的时候喜欢的一个女人吗？”
马老太太先是点了点头，又摇了摇头。“他们互相喜欢。他喜欢她，她也喜欢他。”
“可后来爷爷还是娶了你。”小荷花继续拢着手中马老太太的长发。
“他娶的是我的人，但却娶了小兰的心。小兰本来就是他的，他终究还是不肯等我，自己先去找小兰了。”
马老太太说着，脸上突然浮过一丝痛苦的表情，但很快又恢复了平静，冲小荷花微微笑着，“这男人，你只要对他好，他就会感激你的。即使他心里没有你，也会对你很好的。”
小荷花在脑海里竭力想象着小兰的模样，她应该是个很漂亮的姑娘吧。
“小兰很漂亮。我知道比不过她，可她终究是个死人。我连个死人也比不上。可我不妒忌，我真的不妒忌。”马老太太忽然紧紧抓住她的手，“荷花，你已经是个大姑娘了，以后要嫁就要嫁个真心喜欢你的男人，可千万别学我，他一辈子心里只有他的小兰。”
小荷花突然想起她爷爷还在的时候，奶奶倚着门框冲她爷爷说的那句话。她爷爷一直对马老太太非常好，比对外面的客人还要好，现在她才发觉原来那只是被人们叫作相敬如宾的东西。他们之间没有爱情，他们是一对没有爱情的夫妻。小荷花想起了五伢子，想起了他那双明亮的大眼睛。她爷爷在世的时候一直说伍伢子长了双女人的漂亮眼睛，小荷花也这么看。五伢子的爹娘一连生了四个女儿才生出了五伢子，可那四个女儿的长相一个也不及五伢子。小荷花想，要是五伢子是个女的，求亲的队伍非踏破她们家的门槛不可。小荷花这样想着，不禁噗哧笑出了声来。
“你笑什么？”马老太太费力地从床上坐起身，“扶我出去。我还是想去池塘边看看。”
“奶奶，池塘上有风。实在要起床，就在院子里坐坐吧。”小荷花一边帮马老太太穿着衣服，一边扶她起来。
“我想去池塘边看看大楠，看看小兰。”
“大楠？”
“大楠是你爷爷的小名。我小的时候就是这么叫他的。小兰也是这么叫他的。”
“奶奶。爷爷已经过世了，小兰也已经过世了。”
马老太太出神地望着小荷花，好像想起了什么，“真快啊。都快四十年了。小兰死的那年，大楠还不到二十岁。大楠哭得那个伤心，比他死了娘的时候还要伤心。”马老太太笑着，仔细盯着小荷花端详了起来，“姑娘大了十八变，越看越像小兰了。不，比小兰还要漂亮些。你看你这眉眼，这嘴巴，竟真长得跟小兰一个模子印出的一般。”
“奶奶！”小荷花搀着马老太太下了床，“我怎么长也不会长成小兰那样，我是奶奶的亲孙女，我应该像奶奶年轻时的模样才对啊。”
马老太太笑着，“是奶奶的亲孙女。是奶奶的亲孙女。奶奶没白疼你一场，快，扶奶奶到池塘边看看。奶奶是真的想看那一池的荷花了。白的，粉的，红的，还有紫的，开满了一池塘，那叫一个美啊。”
“奶奶，你怎么竟说胡话了？大冬天的，哪有什么荷花？”
“谁说没有的？我都已经闻到荷花的香味了。你出生的那天，池塘里的荷花呼啦啦一下都开遍了，你爷爷发了疯似地跑到池塘边，衣服也不脱就淌到水里边，把那朵最大的粉荷花给摘了回来，他说他梦见小兰了。他说……”马老太太看了她一眼，没有再说下去。