不敢去开信箱，明知你信不会这么快。这有苦苦的想你，想你。你知道想人的滋味吗？酸酸的、颤颤的、闷闷的，像是透不过气的痛苦，又像是透不过气的甜蜜。
如果不是这么多回忆，我实在没有办法消磨你走后留给我的空白。有时我想你连带想到很多细节，读书我常常过目就忘，但是我们经过的事，每一件我都记得好清楚。阿玉每天都替我收拾房间，收拾好又被我拉乱，我的什么东西都没有次序，但是我把我们的往事，一件一件排列得非常整齐。自然我不能这样要求你，因为你和我不同，你有事业，有家庭，有很多其他，最后才轮到我，而我除了有你再没有别的什么。如果我把这种话告诉你，你一定不以为然，你会说你什么都有，主要你还年轻得很，你有时间，有前途。这种话我最讨厌，我虽然人年轻，可是我的心比谁都老得快。我的时间只是用来被我杀掉的。美丽的远景都是梦，我的前途一片黑暗。
看见电话机我就难受，黑漆漆的像口棺材，好多次我在电话机旁边徘徊，巴不得你没有离开，我算准时间拨到学校找你，你说话时总是很费力，你的环境嘈杂，而且你要装得一本正经的，免得同事取笑又是女孩子找你。你多半拒绝我的提议，非要我哀哀请求，你才勉强答应和我见面，你不是常劝告我维持别人的尊严吗？你想没有想到过我在你面前丢尽了尊严？
也许是我发神经，本来我是打给冯敏安的，通了以后我说请冯敏安听电话，对方说你要哪里？我一听语气不对，就问是不是利远公司，她回答说错了，我马上发觉是你们学校的号码，这两个号码虽然都是二字开头，下面的完全不同，只因为拨成习惯了，不知不觉中出了错。放下电话，我没有再打，因为我心里好一阵不舒服，你不在那是事实，可是忽然又被证实一次加重了我的痛苦。
还有一件发神经的事，我故意把号码拨到你家里去，喂，是她，我记得她的声音，虽然我已经很久没有往你家打电话，但是最初我打过几次，是她接的，我便冒充哲学系的学生，胡乱编一个姓。喂，哪一位？她听不见声音又喂喂两声，然后停了停才挂上了。等她挂上以后，我才挂上了。我不知道她心里怎么想，一定怪在电信局头上，我家有时候也有拨错的电话，如果是阿玉接的就用很坏的语气大喊打错啦！连一个对不起的时间都不给人家就啪的挂断。上午的电话常乱线，阿玉正在忙时还会嘟嘟哝哝骂一声死人，不知道她接到无声电话会不会也乱骂人？
可能不会，不光是有教养，还有她的好脾气。我只见过她一次，最初我总想再看见她，以后我又不想再看见她。你也很少谈她，最初你自动谈过，以后我再三问你才肯谈一点。我常问秦之蓉她的种种，秦之蓉起疑心了，她说她漂亮贤惠，我知道她故意气我的。她说既然你对杜师母有兴趣，我带你去找她好不好？我拒绝了。
她的好脾气是我从电话里听出来的，她的声音愉快而且柔和，慢慢的好像没有什么事能够使她着急。妈妈的声音也很柔和，不过妈妈是装的。
听见她的声音，就很想增加对她的了解，我问你要过她的照片，你说没有带在身上。人家都把太太的照片放在皮夹子里，可见你这个丈夫不够标准。你听了笑笑，并不分辨。下次把她的照片带给我看看好不好？你答应好，但是到了下次你没有带，说是忘了。最后你带了小莉莉的照片，小女孩很乖巧，有你的眼睛和嘴角，我夸奖她时，你得意地说世界上如果有你喜爱的一个人，那个人便是小莉莉。
小莉莉在我眼里突然不乖巧了，我忌妒她，因为我觉得那个被你喜爱的人不应该是她而是我。但是我又不能把我的忌妒表露出来，我说你不是告诉过我爱你的太太吗？你用沉默接受了我的嘲弄，以前你承认爱她时那份安详不存在了，你虽然没有否认过爱她，可是你说你和她结婚不过是为了一个男人应该有个家；你还对我说，你现在还年轻，不懂得什么是责任，将来你总会体验到社会加给人身上的东西有多重。有一晚，你搂着在激情中痛哭的我，像哄小孩子似的，语气又透着凄凉，你说我宁可你现在怨我，不愿意你将来恨我。我把脸埋在你胸前，眼泪弄湿了你的外衣，我抽搐着叫嚷我不管将来，我也没有将来，我只管现在，我也只要现在。你不断轻轻的拍着我，声音用一串叹息编织成的，你说即使你不管，我也要管，我比你的年龄大得多，我要向一切负责。
到今天你已经走得那么远，我仍然不懂你的话，你所谓的一切是什么呢？我也包括在里面对不对？其实你根本不必要向我负责，因为事情是由我主动开始的。你也不必向社会负责，你本身的光亮已经早被社会称许了，爱是个人的行为，不会影响社会治安和公共秩序。至于向她负责，更大可不必，因为你已经承认你和她是为结婚而结婚。虽然她的贤德让你尊敬，可是你对她并没有浓厚的感情。你夸奖过她会烧菜，会理家，但是你们的兴趣不同，她的思想单纯，态度现实，什么都从乐观的方向着眼，你喜欢思考、钻研，结婚以后只有过短时间的甜蜜生活，便平静得像流水一样没有变化了，你除了教课和参加少数的应酬，每天回到家里便把自己关在书房里翻译创作，你的书房里放了张睡榻，工作得太晚便睡在书房，天长日久养成独宿的习惯。
在一般朋友眼里，你们是标准夫妻，相敬如宾，从来不吵架，实际的情形你们维持着一种近于朋友的方式。你说你早就知道婚姻生活对像你这样一个人不会合适，可是到了成家的年龄，亲戚朋友都在撮合，最后你选择了她，当你发觉和她之间的差异很大而且心灵无法沟通的时候，只有降低标准，把精神交给工作。有一次，你告诉我你觉得很奇怪，我虽然比你小很多，而且既然不成熟，又孩子气，爱梦想，不务实际，可是你和我在一起比和她在一起谈的话多，你说和她几乎没有什么话可谈，有一点话题也都来自小莉莉。我记起来我看过的一部翻译成“俪人行”的电影了，奥德丽赫本主演的，里面再三重覆一句对白，什么人在一起不说话？结婚是夫妻。你不懂为什么当时会引起电影院很多笑声，以后我慢慢把你一丝半点透露的情形串连起来才有点明了。我也问过你像这样无味的婚姻生活何必维持下去呢？你的回答是为了责任，你说她把你当作神明一般，对你非常相信，虽然你教了很多女学生，她从来没有起过一点疑心；你说人可以对抗一个强者，可是对一个弱者不容易下决心。我不服气你这种说法，人难道没有权利寻找幸福和快乐吗？她既然不符合你的需要，过错应该由她自我检讨；如果她是个自尊心很强的人，她应该不等你开口便自动还给你自由。关于小莉莉，你也用不着担心，她失去你，还有她，我不就是一个例子吗？没有爸爸跟着妈妈活了这么大。虽然我不是一个好例子，可是我弟弟是。
有时候我也责备我自己，从什么时候有这么多要求的？最初我只是受到你的吸引，好欣赏你仪表非凡，想多和你接近，我知道那就是爱情。真正的爱应该是没有目的也没有条件的，而且一开始我就明白收场很难是一幕喜剧。可是一天一天，野心随梦想在心里滋长，越来越抱着各种希望。
到底你是智者，避免陷进感情里，你离开了我。你的走对我真是一个严重打击，我半睡半醒仍然昏昏沉沉做着我的梦。
我的梦比以前减少了，现在已经少得不能再少，也可以说只剩下一个梦了，只要接到你的信就好。