今天收到你第二张明信片，虽然有点失望，无论如果总算得到你的消息，如果再让我扑空，我真活不下去。
从信箱里摸出明信片的那一刻，我已失去的信心又复活了，你到底还是爱我的，起码没有丢弃我。然后我发现我像一个快要饿死的人，突然得到一点食物，可是那点少得可怜的食物不但不起作用，反而更觉得空胃绞痛。收不到你的信以前虽然苦，收到了还是苦，那不应该是写给我的，也不应该是你写的，上面的句子已经够少了，而且全部是英文，真的因为你到了美国把中国文字都忘了吗？只有一个有利的解释，你在帮助我练习英文，你知道我的英文不好，我讨厌文法，也懒得背生字，考试时作作弊勉强过得去。这两年没有上学，把原来会的一点也丢得光光的，如果你确实出于好心，就不该把字写那么潦草，有两个字很费解，我猜了半天才把意思从字典上查出来。写英文信的缺点我都得到了，唯一的优点在称呼上我却没有得到，你连称呼也没有写，是不是就为着免得在称呼前面加上亲爱的？
我拿着张明信片看来看去，你们学校大楼的风景让我看了生气，是它使你离开我的，如果人家不请你去讲学，我也不会失去你。不过我不相信它会胜利，它顶多只占据你一年，一年以后你还会回到我身边。不是回到我身边，是回到她身边。虽然你不属于我，我也不介意，只要我能常常看见你。
怪来怪去，最后还是怪自己贪心不足，即使你不写一个字给我，只写来你的地址，也值得我高兴和感激，你忙、我闲，你没有时间写信给我，我有的是时间写信给你。我把我写给你的信都编号，假若中途丢掉了你会马上就知道，邮政办得无论有多好，我都不能放心，我要每封信都寄挂号，这样还可以预防一件事，你没有办法抵赖说没有收到。
给你写信是除了想你以外最大的一个工作，我已经告诉过你，在你走以前我就上街去买信纸信封，走了几家文具店才挑到一种天蓝色的信纸，可惜没有粉红色的，粉红色信纸更像写情书。信封也是天蓝色的，趁着妈妈不在，我把她的打字机搬来，摸索了半天，练习好几遍，才打好一个信封，我的英文写得不好看，而且打字比较有派头。你别以为我聪明，我有个同学冯敏安当打字员，我去找她谈天时她教给了我一点。
没有一件事情我做得比给你写信更小心，怕写错字，怕改句子，我先起草稿，然后再誊在信纸上，在学校作文都没有这么仔细，否则一定得一百分。不过我给你的信得不了一百分，虽然我想你的时候可以随着兴致海阔天空，但是我的笔不听指挥，心里堆了很多话不知从何说起，每个人都会思想，都会说话，可是写出来是两回事，也许你会说把你想的都写出来吧！如果我真的那样做，恐怕你连看的时间都没有，因为我会写得比一本小说还要厚。
我不会写小说，虽然我写过诗，也写过几篇投稿退的散文。你鼓励我努力，一再为我编织作家的美丽远景，可是我总觉得那像摘天上的星星一样不可能，因为我没有恒心。其实我们之间的经历写成小说一定非常生动，可惜我自己没有本领。
每天虽然想你千遍万遍，信写一页就把所有的话写完，连上次写好的一页装在一封信里给你寄去以后，我一直在想我们的事，如果真的把我们的故事写成小说应该怎样开始？是不是把我的书店遇见你作为第一章？那么第二章写什么？写我在校园里等你下课，然后凑上去找你谈话？
只因为有你存在，你们的校园在我眼中突然变可爱了，本来我不喜欢杜鹃花，我嫌它单薄俗气，可是你们校园的杜鹃花改变了我的观念，一排排繁闹耀眼。那天很暖，你穿着深灰色西服，手里拿了两本书，你走路的姿态动中有静，既潇洒又持重，远远看你真像学生，走近才能发现你眼睛和年轻学生不同，你有自信，不虚浮，如果不是我喊住你，你从我旁边走过连一眼也不会望我。
我对秦之蓉说过你是她的杜老师，不是我的杜老师，只有那天我叫了你一声杜老师，要不然没有办法开始和你谈话，你站住了，向我轻微地点点头，你没有笑，但是嘴角的线条很柔和。
我有点紧张，那是一种想像变成事实的紧张，不过你看不出来，因为我很会用自嘲伪装我的紧张。你一定不认识我了，贵人善忘。我认识你，你并没有像那些男孩子一样被我的话窘倒，你说你今天的脸色比上次在书店里好。书店的日光灯不对。也许，你说话时带着一份幽默，日光不是可以用电灯制造的。你开始慢慢走动了，我也跟着你走动，还有课吗？我问你。今天没有了。现在回去？不，我还要到办公室取点东西，我仍然跟着你，你不在本校读书是不是？我没有资格，我有点生气你揭我的弱点。你看了我一眼，我记得你说明年考试的，你像在安慰我。明年是明年了，谁也不能预料明年的事。你笑了，把我当成不懂事的孩子那样笑，你的步子加快，打算很技巧的摆脱我，你说那天你和秦同学在一起，你来找她的？来找你的。你对于我冲出口的话并不惊奇，一定有很多女学生都像我一样来找你，虽然我不是你的女学生，你也愿意帮助我解决问题。你说有什么事吗？我说我很喜欢哲学，能不能介绍几本书我读？你一点也没有怀疑我假借名义，站住一边想，一边报出书名和出版的书店，我点头装着专心在听，其实我连一本也没有记住。话谈到这里没有机会继续下去了，我抓住最后的时间对你说，如果我有不懂的地方可不可以来问你？可以，你回答得不太热心，也不冷淡，你一定很习惯用适当的态度应付崇拜你的女孩子，以后你才知道我相当不好应付。梅姨就骂过我有得寸进尺的性格，我对你当然也不例外，你说再见我也再见，不过再见后面有问你我怎么找你？你说你可以到学校来，也可以到我家。我能打电话给你吗？能。我说我还不知道你的电话号码。你说电话薄上有。我根本没有去买哲学书，可是我一回家便查出来你的电话号码。秦之蓉不知道我到学校去。那天最巧不过，她感冒发烧请假了，要不然她一定会取笑我。我告诉她一半假一半真，我说在街上遇见你，和你谈了几句话，我的表情很自然，她没有疑心什么。
以后她才疑心了，因为我忍不住常提起你来，而且她看见过我到学校去找你。她开始骂我傻了，她骂归骂，我做归做，难道我不知道我傻吗？因为我傻得很愉快，我可以用傻的行为填补生命的空虚。
我傻得越来越厉害了，刚发出给你的信，就希望你的信马上寄来。