我不忍心恨你，只有怪自己不该太着急，结果又扑了个空，信箱是空的。
你怎么会知道等待成泡影的滋味？心里闷得像整个的人沉在水底不得吸气一样。信箱里比墓穴还要冰冷，看不见你的信，我简直不相信我的眼睛，每天我都按着手指数几次，时间很够我的信寄到和你的信寄来了，可是仍然是一场空，我望着信箱发了一阵愣，才慢慢把那扇小门锁上。扑了空以后，疑问塞满了我的思想，会不会是邮差分信时匆匆忙忙放错了信箱？可惜我没有多的钥匙，要不然我一定打开九九八六和九九八八，虽然这种可能性不大，我也要查查清楚才能放心。另外一种邮途中丢掉的可能性也不大，别人的信都不会丢只丢掉属于我的那封，我的运气不会那么差，想来想去问题多半还是在你那里，你回信比我预计的日子要迟，或者你根本没有写信？天哪！你千万不要那么残忍吧！没有你的信，我会急死！我会发疯！
就算我写的信不够好吧！即使打不动你的心，但是你看了能完全无动于衷吗？信箱是为你租的，你总不能长时间冷落它。以前我怨你寄明信片，当我连明信片也收不到的时候，又发觉它的可贵了，只要不让我扑空，一张纸，几个字也好。
快乐的感觉常常一闪就过去了，可是有了痛苦很难除掉，空跑一趟邮局我就会死去多少细胞。心里的阴云比天上的阴云还厚，一层一层堆得好浓，忧愁把我压倒，我吃不好饭，睡不好觉，我的脸更瘦更尖，更苍白了。妈妈虽然忙，也注意到我的不正常，玲玲你不舒服吗？没有，我否认。你的气色不好，到王伯伯那里去打针拿药。我对妈妈说上次拿的药还没有吃完。妈真以为王伯伯的药是仙丹了，仙丹也治不好我心里的病，只有你能治得好。盼望看见你的人，等于做梦，但是你可以给我写信，而你不写信。
何必把自己逼到一个死角那么想不通呢？活着再没有意义，我也不肯现在就死去，我要熬到你说过的话，于玲，我不是不爱你，如果我还有资格，我也许会把你全部拿过来。我知道你心里有火焰，每次你和我在一起的时候，你都用各种方法把心里的火焰压熄。你说过你也痛苦，你说君子有所不为比为要困难很多，你说随心所欲会产生严重的后果。
写封信又会产生什么严重的后果呢？你不用害怕。你反而应该害怕不写信的后果，你知道我像失去阳光的小草，假若再没有一点朝露，便会枯萎。你不是常劝我爱护身体，当心健康吗？你的走已经是慢性扼杀我了，虽然你认为那是对症下药，如果你再不写信来，就等于故意谋害我。
不会的，一个人心情不好就有很多不正常的想法，有怨、有恨，有愤愤不平。也许是上帝的意旨，让我受折磨，也许我培养耐性，本来我有一种说要什么非马上得到不可的性格，在这方面对你我一直就不成功，现在这一步证明我的失败了。
你的信不来，我也要再写信给你，上次写信我没有提开信箱的经验，这次我把我的紧张和失望全都告诉你，说不定这样做会得到你一点同情的施舍。
亲自把信寄走，为了排除心里的愁闷，我一人盲目的闲荡着，以为街上的人都可以让我忘掉些什么，可是一点用也没有，反而让我连想得更多更多，很容易我便走到那座东门了，东门过去发现你并不是爱我，而是在迷失中间寻找你眼前缺乏的东西。我望着新公园里的池塘、老树，我眼前缺乏的不是别的东西，只是你。
由公园转到衡阳街，我不由自主走进我们去过的那家咖啡馆，这家咖啡馆是我带你来的，以前你没有来过，你说你一直在阳光下生活，从来不进像这种暗无天日的角落，我告诉你我十二岁就逃学到这里来听音乐，那时候虽然不懂音乐，只觉得很古典，大概是好的。以后我也和别人来过这里，到现在已经不存丝毫的印象，存的印象都是和你在一起的。
我叫了杯咖啡，坐的是我们坐过的位置，灯光都和以前一样，只少你。音乐仍然很古典，古典得我像是没听过。我皮包里藏了一包烟，一支连一支吸着。吸烟，可是实在不会吸烟，分不出味道、品级，只知道有薄荷的和没有薄荷的。我吸烟很有点历史了，在认识你以前已经开始，你不赞成，你说小女孩吸烟很流气，不像个淑女，我为了讨好你，很久都没有吸，除了太闷，太无聊的时候。你走了，我又吸起来了。我没买过烟，都是偷家里的，烟就在客厅摆着，我先为了好玩，慢慢的发现真的可以排除一点寂寞，于是我常常藏着一包烟，妈妈闻见我房里有烟味的时候问我，我一口推掉，我反而说是她自己身上烟味，她也吸烟，吸得厉害。有一次她看见我在吸烟，我推脱不掉了，只好说你可以吸，我为什么不可以？弄得妈妈无话可说。我听见过梅姨骂妈妈，你就这么惯她。有一度妈妈告诉梅姨，玲玲现在变乖，没有见她吸烟了。啊？梅姨有点不相信，妈妈说大概是王伯伯的功劳吧？那时候她还不知道你的存在。我真的没有烟瘾，烟在嘴里打个转就喷出去，如果吸进去我会头晕。虽然就这样过过嘴，连着吸几支也会口干舌燥，如果你在，我会对你有说不尽的话，再也不会有功夫吸烟了。
熟悉在天鹅湖带给我多少回忆，这些回忆帮助我从悲哀无助的情绪中走出来，我重新自信起来，空间和时间的距离都拦不住心灵的交通，尽管你离我这么远，尽管你不给我写信，隐隐的你仍然对我维系一份感情。
我扔下空烟盒，付了帐，走出咖啡馆的时候，我的步子很轻快，沉思对人的帮助很大，我已从死角转过身来变得很开朗。
心情转好以后，人也变聪明了，在路旁的书摊上我买了本电影周刊，里面附带的那张订单给我一种灵感，沿着热闹的衡阳街一直走到北门邮局，我把皮包里的那张五十元钞票取出来，填好订阅单，收件地址写的是信箱号码。哈哈！这真是一个解救办法，电影周刊每星期会寄给我一份，这样我每星期去开一次信箱，有你的信更好，否则我也不会总尝受落空的难堪了。