他们都叫她咪咪，姓万，她的名字我记不住，秦之蓉告诉了我，可是她接着又说你也叫她咪咪好了。咪咪和秦之蓉同班，个子高高的，不能算好看，满脸娇气。像这样的学生你一定会认识她。其他的人大概也认识，起码他们都认识你，都是你教过的学生。
咪咪也是独女，也只有一个弟弟，可是她享受的完全是另一种待遇。没有爸爸的家庭气氛不同，从来没有人想到为着我办过生日舞会。初中毕业那年，同学们对家庭舞会也很热衷，我对妈妈说我也想请一次客，妈妈说考虑考虑，其实是和狗头军师梅姨去商议，妈妈虽然没有拒绝，却一星期推一星期，离开学校大家就分散了，想聚也难得聚了。以后我才知道是梅姨反对的，书不好好念，开舞会召集些太妹太保，有这份精神不如努力考学校。做她的梦！不开舞会就能把书念好？高一我换过三个学校，身体也慢慢坏下来了。妈妈想改一种方法治疗我，去年我快过生日时，她说，玲玲要不要请客？我用最坏的态度说了声不要，请客容易，可是到哪里去约客人？我的朋友之有三两个。
没有看见咪咪的爸爸妈妈，为了给这群年轻人自由，他们出去了，家里由佣人照料，自助餐摆了一大桌，饮料、糖果、烟、口香糖，招待丰富。唱机在书房里，家具搬开，挂了几串小彩灯，很有点跳舞的气氛。尽量吃，尽量玩，别客气，秦之蓉劝我，把她认识的人都介绍给我，我不知道别人记不记得住我，我当时好像记住了别人的姓名，一转眼又忘掉了，不是我的记忆力太差，是我思想里的事太多，我试着淡忘你，今晚和你的学生们一起，不由得又想到你。
有人先走，有人迟来，这个派对大致有二十个人，男女数目很均等，谈谈笑笑很热闹，我一直在嗑瓜子，我并不喜欢吃瓜子，就因为不能呆坐着，嗑瓜子可以显得自己很忙。我吸了一支烟，不敢多吸，秦之蓉会干涉我，而且在这么多陌生人面前吸烟很不妥，他们都把我看得比原来的年龄还要小，有个男生过来问我是不是秦之蓉的妹妹，秦之蓉听见了，急忙大声回答是的，我们像不像？像，像得很，那个男生一本正经的猛点头，谁知道他看清楚没有？
都是大学生，有一个还是助教，他们认为我小，我也认为他们小，一个个脸上带着稚气，不是太浮，就是太呆，连影子也没有，像你那样智慧成熟。一个圆脸男生来邀我跳舞，我摇摇头。他说不会我来教你。他真把我当小女孩了，其实我的心比他还老。谢谢，我有点不舒服。这种借口我自己都觉得没有道理，既然不舒服何必来呢？来了以后才不舒服，，为什么不回去？圆脸男生笑嘻嘻的又去邀另外的女生了，他不会想到我不但是跳舞老手，而且有一度很迷恋此道，不过我已经很久没有跳舞了。
你不喜欢跳舞。我问过你，你从来不跳舞？你说很少。我说你很少跳舞，很少看电影，很少坐咖啡馆，你的娱乐是什么？你说阅读。我哈哈笑着，怪不得我第一次是在书店遇见你了。我提议过几次去跳舞你都不肯，我苦求我生气全没有用，我骂你不懂得人生乐趣你也无动于衷。我恨你的固执，决定不再理你，可是一转身就记起你种种好处，又忍不住打电话向你求和。不跳舞也可以算是美德，我差一点和他私奔的那个家伙最喜欢在歌场舞榭打转，他平平凡凡没有什么才能，只有和他跳舞时使我迷恋，他会各种舞步，而且姿态优美熟练。你以为他是真的爱你？梅姨的话很刻薄，他去找舞女还要花大把钱呢！梦想成空以后，我简直不愿意活下去，对人的绝望比对事的绝望还令我痛苦，我受骗了！我恨别人，我怜悯自己，那段日子我无法活下去。