早晨我来不及吃早点就往外面跑，阿玉的动作慢死了！煎两个蛋煎半天，我问她为什么不快一点，她还像很有道理，说谁知道你要出去？我一气扭头就走，她有点害怕了，急忙喊马上好马上好，我冲了她一句你自己吃吧！弟弟多管闲事，问我到哪里去？他也许不觉得，可是我讨厌他那付骄傲的态度，真不想理他，又不能不告诉他到秦家。阿玉赶出来，蛋已盛在盘子里，小姐不吃早点不行呀！太太关照的。阿玉故意提高喉咙想把妈妈吵醒，妈妈昨晚有应酬，回来得很晚，所以我在她前面起来，而且今天是星期天，我翻着白眼骂了她一句死相，急忙把门关上，弟弟问我什么时候回来，我也装作没有听见。
背着我的新红皮包，双手插在外衣口袋里，在若隐若现的朝阳里我走得很快。我脚上的红皮鞋也是新的，妈妈为公司拉了一笔数目不少的生意，这套新皮包、皮鞋是她替我选的，她说红颜色有喜气。有就穿吧！不过你看不见真可惜！以前常闹着妈妈给我买新东西，女为悦已者容，我打扮完全为了你，现在你走了，对于这些东西我已失去兴趣。
星期天的道路上，人比平常多，越过信义路走进一条斜斜的巷子，便是秦之蓉住的永康街，这条街在几年中间有很大的改变，多少平房都拆掉盖成四层楼的公寓了，左右邻都盖成公寓了，把秦家的旧日式房子夹在中间，围墙短短的，小小的前院有两棵榕树，一团一团修剪得很整齐，那排杜鹃花有红有白，艳光耀眼！秦家的老宋妈替我打开大门，去通知秦之蓉，然后又走出来招待我进去，我还呆站在那里。撇开两旁的高楼威胁，还是住平房好，我很少想以前我们家的平房小院，现在忽然有点留恋了，人家都称赞妈妈生财有道，和建筑商合作把平房改成公寓，对方分二、三楼，我们分一、四楼，一楼租给别人，自己住四楼。房子盖了大半年，我们搬到梅姨家委屈着，生活不正常，那学期我留了级，又换一个坏学校，妈妈在那段时期更忙，天天到工地去监工，我才有机会又谈恋爱的。私奔计划失败，我到川端桥打算跳河，还没有跳下去就昏倒在桥上，被警员送到医院急救，妈妈和梅姨赶来，很怕报纸登出来坏了名誉，妈妈口口声声说我有昏厥病，可是我承认我要自杀，气得梅姨直咬牙，骂我没有昏厥病，倒是有神经病。妈妈说我的神经本来很正常，大概梅姨家的风水不好，把梅姨惹恼了，从我们新居落成搬走以后，半年没有来往，后来还是妈妈再三道歉才言和的。
有一次我偷听见他们的对话，梅姨埋怨妈妈养这么个祸害，不好好管教，有你受的罪，妈妈叹着说谁知道用什么办法管才有效？也许玲玲会慢慢变好。梅姨不服气的说，等玲玲变好你也被折磨死了！我真恨梅姨胡乱造谣，说我折磨妈妈，她为什么不说是我在受妈妈的折磨？如果妈妈没有生我，世界上也不会有我这个人痛苦的活着。以前你每逢听见我这种论调会严肃的责备我不孝，我就打趣着说嫌我不笑（和孝同音）吗？我笑给你看，哈哈哈！笑掉你脸上的严肃。你说少顽皮，我和你谈正事，作儿女的应该想到妈妈生我育我不易，要多尽点报答的心意。你这套陈腔老调我才听不进呢！我对你说照你这种道理，妈妈也应该孝敬她的妈妈了？可是她当初不听我外婆的话，一定要嫁给爸爸，跟他离开了家。有一天我也要跟一个我爱的人离开家，你看好不好？我逼问着你，你默默不响了。
一想到你，我就像失魂落魄一样，神态特别失常。秦之蓉在里面喊我究竟来找她的，还是来对院子发呆的，我才看见她蓬着头拖着鞋走出来。我急忙把你的影子藏在我的心盒里，可是我的表情瞒不过她的眼睛，她对我开玩笑了，在想谁呀？不说我也猜得到。我不理她，问她是不是我来得太早，把她吵醒的？她说没有关系，昨天晚上同学在家开生日派对，弄得很晚才散。她说本来要约我的，但是她妈妈说梅姨关照过少带我出去。她见我的脸色不对，才又说梅姨说你身体不好，免得你累着了。无论她怎么解释，我也懂得她的意思，我就是由她才认识你的，梅姨怕我再发生同样的事，她把我对你的感情看得太简单了，以为这世界上还有人可以代替，没有！也不会再有，我的心已经整个给了你。
他有信没有？秦之蓉悄悄问我。谁？我装作不懂。少给我耍花样，一定要我指明你才痛快？好，我就指明杜老师有信给你没有？我说没有。秦之蓉挤挤眼睛，撇着嘴说鬼相信！我说不信算了。发誓！我发誓就发誓，假如他写信给我了我就是小狗，我心里说明一张风景卡片不算是信。秦之蓉没有追究了，我想不是因为我发誓，是因为我的表情很严肃，这种严肃是跟你学的。你给他写信没有？秦之蓉又问我。没有。我没有告诉她我写好一封没有寄，要等到你的地址来再寄。她问为什么不写？我说没有地址。寄到S学校就可以了。我说那么大的学校，寄丢了怎么办？你的信那么重要？秦之蓉取笑我以后又觉得不应该，才正经地说要他的地址简单，找杜师母要好了。那又何必呢？我装得很自然，其实我心里很不自然，提起她来，我怎么可能自然？我觉得我侵犯了她的利益，我又觉得她侵犯了我的利益。也许她还不知道我的存在，虽然她见过我，但没有把我放在心里。你的女学生很多，常常去找你，她已经习惯了，把这些女孩子一视同仁，不会认为有人和她势不两立。秦之蓉也了解她的性格，见我在犹豫，马上说没有关系，杜师母人最大量，很愿意别人和杜老师通信。我笑笑，心想如果她知道别人爱他呢？总不会愚蠢到任他们通信。秦之蓉望着我，大概觉得我笑得莫名其妙。这样好不好？她说如果你不愿意去，我去替你要。算了，我对她说过些时再说吧！她点点头说也好，也许你很快就会收到他的信了。谁知道？我故意装马虎。秦之蓉突然抓住我的衣袖，也许他已经写信给你，被你妈妈没收了。不会的，她的紧张让我好笑。她瞪大眼睛问我，你怎么知道？我瞒住她租信箱的事，只这样说我天天在家，信落不到她手里。啊！原来每天守株待兔，为了等信都不敢出去。我由她去哈哈笑我，我为自己能对她守住信箱的秘密很得意。
我希望看见秦之蓉主要原因是可以和她谈你，即使我不谈，她也会自动谈起。把事情闷在心里很难过，找个适当的人说出来便会轻松得多。虽然我对你的感情不愿意她知道，不过她知道得已经不少了，一方面我提防她，可是一方面又不自觉的透露给她资料。当一个人在爱的时候，很容易有种急迫的心，像拥有名贵的珠宝一样，不但要珍藏，而且要常常找机会对外人夸耀。
在秦家吃的午饭，然后一起上街看了场电影，满街都是年轻的女孩子，穿着短裙，画着眼圈，满脸都是前途茫茫的迷失。以前我也迷失过，可是我现在很充实，因为我有你，虽然你已经离我远去，但你仍然像没有远去一样活跃在我心里。
秦之蓉的家庭不允许她随着时尚浓妆，你知道她爸爸是位退休的老将，天一亮就在小院打太极拳，晚上和棋友谈谈天、喝喝酒。秦之蓉的妈妈另有一套生活天地，打打麻将、听听戏，都认为他们是一对标准夫妻，这种互不打扰的相敬如宾的方式，谈不到感情，又有什么意义？你和她就这样，虽然你口口声声承认爱她，也不过像进教堂跟着大家喊阿门的人一样，只是习惯性的，心里并没有诚意，你尽可以瞒住世人的眼睛，再也瞒不住上帝。我要声明我没有意思把自己比作你的上帝。我把你当成我的上帝才是真的。
秦之蓉的裙上不能穿得太短，眼圈不能画得太黑，把心里那份怨气发泄在批评别的女孩子小腿上。她对我说你的腿长得很好看，裙子为什么不尽量做短？是不是你妈妈不许你穿？我说她才不管我呢！她问是你梅姨管你？我撇嘴哼着说她想管也管不着。那你为什么要保守呢？本来我不知道怎么回答才好，幸亏由保守两字临时想到一个理由，我说大概是在教会学校养成的习惯吧？秦之蓉望望我，不大相信我的话，我在天主教女中混了半年虽然不假，可是她知道我是为着和训导主任作对退学的，退学以后反而遵守清规，长发剪短，短裙穿上，弄得她也莫名其妙了。
妈妈对我的改变也莫名其妙，以为我自动变乖了，而且得意的挂在嘴上，但是梅姨并不这样想，她说一个人突然变乖也不正常，她用奇怪的眼光研究我，但她研究不出来对我的疑问。以后她才从秦之蓉的妈妈那里探听到你的存在，不过她没有把我的变乖归于认识你的原因。
真的，连我也奇怪自己为什么会对你奉若神明，这些年来别人一直把我当成有问题的女孩，我违抗所有的人，不论老师或者老辈，别人的劝告一律引起我的反感。在我想像中只有一个人的话我会听，那个人就是爸爸，像小时候一样我会处处顺从他，可惜他已经远去了，去到我不知道的地方。同学中间也有人没有爸爸，不过我常觉得我比别人都悲惨，因为我的爸爸还在人间，只有我再也见不到他的面。从一开始认识你，我便有一种因尊敬而顺从你的感情，你说长发不宜于我，我就剪；你说女孩子过于暴露，便减少高贵感；你说迷你裙是为那些外向型的活泼女孩子设计的，对于举止优雅的女孩子并不适合。受到你的称赞比中奖还要高兴，我很明白我并不美丽，也谈不到漂亮，从我的外表看起来，我近乎内向，可是我的心像一座火山似的酝酿着没有爆发出来的岩浆。为了博得你的好感，我把你的每一句话都当成必须实行的格言。本来我让裁缝把裙子尽量做短，我又把短裙一件件送去放下了边。大家公认爱情是盲目的，我确实可以闭上眼睛服从你，不知道你到底有什么魔力？