时间对我是最讨厌的东西，我恨不得把它抓起来大把大把的扔掉，一扔就是几年，甚至几十年也没有关系，别人都希望青春常留不去，只有我巴望着赶快结束这一生，早点走进坟墓。自杀不是容易的事，倒不如依靠自然现象去迎接死亡。从你走了以后，我更恨不得在闭眼间就是一年，再睁开眼睛你已回到我面前，不幸这可咒的时间诚心和我作对似的，脚步比以往更沉重缓慢，我虽然大把去扔，扔掉不过半滴半点，多少次闭眼睁睛才熬过一天，费尽了力气才拖过去五天。五天了！早晨醒来第一件事是数算从接到那张明信片到现在的时间，每数一天我便屈一个手指，屈指计算的方法很切实，也很幼稚，幼稚得像天真的儿童一样，我还记得小时候如何跟着老师喊一二三四五了，幼稚园的女老师站在排排坐的圆圈中间拍着手说小朋友注意！我听见老师的声音，可是我没有注意。刘于玲，不要往外面看。我不得不收回眼光，望着老师那张假装和蔼的脸，我不想数一二三四五，我想回家。
有一次我们谈起儿童心理问题，你说中国有句俗话，三岁看八十。这话很有道理，一个人在童年的遭遇可能形成一生的幸与不幸。当时我回想着对你说我三岁的时候已经进幼稚园了。你说不可能那么早。真的是三岁，我是班上最小的一个，本来幼稚园不收的，托人情才送进去的。你问那时候弟弟出世没有？我说还没有，就因为妈妈怀着弟弟很吃力，才把我送进幼稚园去混日子的。你笑了，你说你现在好像还有很多怨气。我说当然怨，妈妈生了弟弟就不爱我了，我讨厌幼稚园，除了吃点心以外，我只想快点放学回家。你摇摇头说可怜的女孩子，从那么小的年纪就觉得自己被冷落了。我不要你可怜我，我说，只要你别冷落我。
多写信来，别冷落我，你走以前我还对你这么请求着。屈指数算，你由夏威夷飞到目的地，当天一定很劳累，即使心里惦念着我也不会动笔；第二天你可能忙着安顿下来，也没有时间；第三天你总该想到抽空写封信给我了吧？假若我猜测得不错，你的信已经躺在信箱里了。
我越想越兴奋，从床上跳下来，一刻也不能等待。
九点半钟，家里没有一个人影，阿玉去买菜了。住在楼上就这点好处，不担心盗窃。以前遭遇一次小偷，妈妈好怕，才答应下来和别人合建公寓的。晴天是吉祥的预兆，我胡乱梳了几下头发，穿了件花毛衣和黑长裤，把那把钥匙放进小皮包里，跳跳蹦蹦跑下楼梯。
我迈着轻快的步子，人怀有希望总是开朗的。天好蓝，喷气机在蓝天上画一条白线，那震耳的响声也不令我感到难忍受了，因为我的希望也等于仰仗它达到。有一天这种响声会把你送来，在你回来以前这一大片空白也要仰仗空运把你的信带来。
小姐到哪里去？阿玉的声音把我吓了一跳，我没有看到她在路上，她竟已走到面前了，阿玉挽的菜蓝很重，把她的身体压得往一边歪，可是她一点也不肯放过我。本来我不想回答她的，但是她的和颜悦色使我无法相应不理，只好说去散步，怕她再问什么，我走得更快了，她有很多事要做，我不怕她会跟着我。
已经有过开信箱的经验，我用敏捷的动作，便把信箱打开，我诚心来取信的，甚至我还有一种一次收到你两封信的奇想，也许你知道我等得太苦，仁慈的给我更多的弥补。我拉开信箱的小门，俯身向狭窄的长匣查看，我的手同时往里探伸，忽然我的手僵住不动了，第一个疑惑是我可能开错了信箱，再看号码并没有错误，可是为什么里面是空的？
空的，空的，我的心也是空的。绝望会使人的感官死去，锁信箱，把钥匙收进小皮包里，走出邮局，我所有的动作都是机械的。天仍然很晴朗，出来的时候我觉得很温暖，现在一件毛衣不能御寒，冷意是从我心里产生的，我的嘴发干，喉咙发痛，我想大声呼救，不要把我遗弃在荒凉的旅途上。我所谓的荒凉是我的生命太荒凉，虽然满街都是人，街上的店铺都已开张，可是这种热闹的景象对我完全没有影响。我像独自在沙漠里一样，我太疲乏，脚步勉强拖着沉重的身体，不止原来的一百磅。你常常说我的体重应该加重一点，这次突然多出了几倍的重量是你给我加的，用不写信的方法把哀愁堆加在我身上。
我实在太没有出息！受一次挫折就怨你，凭什么怨你呢？我应该感激你，你对我的每一分感情都是额外的赐予，我曾经告诉过你只要你肯允许我向你表达我的心意就够了，我并不计较你付出多少。
信箱是空的责任绝不在你，也许你已经写信了，信走得太慢，还没有到。更坏的假设是信中途邮失了。即使你没有动笔，我又何必怪你？因为你故意在克制自己，虽然你不可能像我想你这样想念我，但是我绝不相信你会把我忘记。我知道你希望我把你忘记是真的。
老实说，我也想把你的影子抛掉，刚认识你的时候我就试过，可是我做不到。你远走以后，我对你的思念不但没有减少，反而一步步加得更深了。
就这样走着，不能决定我的去处。我不想洗头，虽然理发店可以杀时间，但是我讨厌三号在我耳边灌我不爱听的话。注视每一家店铺，每一个橱窗，过份空洞和迷茫，我的做法很无聊，连修理机器脚踏车店我都看。
停住脚步了，我看见一家书店。平常上街，我最喜欢站在服装店和寄卖行前面停脚，有时候也在书摊上买本新出的杂志。我的功课一塌糊涂，总有几门不及格，比较有兴趣的只有国文一科，我喜欢写散文和新诗，我寄到报馆几次，不过都退回来了，只登过一首诗，题目是在繁星下偕行的人是你。
财露了白，会遭盗窃；隐藏不住爱情，会遭人破坏。梅姨和妈妈终于胜利了，我恨他们！我觉得她们把你逼走的。因为你说过你欣赏国内的安静生活，除了我，你没有理由答应到国外去讲学。
这家书店规模不大，里面冷冷清清没有什么人，我慢慢走进去，小皮包里还有点零票，选一本书看看也好。
书架上基本翻译的哲学著作，我很少看理论东西，但是仍然取了一本在手里。一年以前我和秦之蓉去买参考书，在重庆南路一家书店遇见一个人，那个人就是你。