开车的庄华很是认真，双眼直视前方，也没有再找话题和小玲说话，因为她总是害怕分心从而导致意外发生。半年前她就曾因为和副座上的人聊天而发生过一起小车祸，虽然没有什么人受伤，但从此以后她也就格外小心了。
小玲偏着头看着车窗外，她知道她要去的是离这个县城十公里外的一个小镇，那个地方她去过两次，一次是三岁的时候，一次是十二岁的时候。三岁那年的印象她已经完全消失了，很多事情全部都是由她的父亲告诉她的。十二岁那年的印象也不深，毕竟只在这里待过三天，理由是姥爷过六十岁生日。她记得她此行的目的地是一个很安静的小镇，几乎家家户户相互都认识，大家相处得似乎也很好，无论是谁见了面都会友好地打招呼，有一家发生什么大事，马上就会传遍各个角落。即便如此，小玲却不是很喜欢那里，因为从目前来看，这里安静得有些冷清了，无论是吃穿住行，都和她原来的生活相差太多。
因为父亲工作的变动，要去国外生活一年，当然不可能带着女儿同去，小玲不得不到这个地方来生活，虽然也可以在学校寄宿，或者像以前那样干脆一个人在家里生活。但父亲却觉得，他这次不同于以往的出差，最多半个月就回来了，而是在国外交流一年，时间太长，放任正是花季年龄的女儿一个人在家他不放心。而且他也想锻炼一下小玲，所以干脆把女儿放到乡下，也让已经三年没有见面的姥姥姥爷见上一面。
高二是九月一号正是开学，八月三十号和三十一号两天报名，小玲一直等到这个时候才不情愿地动身，就算提前一天来她也是不愿意的。
坐在车里面，透过车窗看着外面快速后退的景物，小玲沮丧极了，她很难想象，将来的一年她要在这样的地方生活。不过又很快平静下来，既然已经成了既定的事实了，她也就不得不接受并且努力地好好度过这一年，毕竟她是一个还算随遇而安的人。
在从县城到小镇的路途中，小玲看见公路两旁是一块一块象是田字格的稻田，大概这里已经很长一段时间没有下雨了，所以已经割完早稻的稻田里没有水，都是干巴巴的泥土，还有一些生命力顽强的野草，在燥热的风的吹动下左右飘摇。
一段时间以后，车前面出现了稀稀落落的房子，还有三三两两的行人，庄华放慢了车速，打开车窗。“这就到了，怎么样，已经很多年没有来这里，你大概都没有什么印象了吧？而且这几年变化也挺大的，我都有点不太相信这就是我生活了这么多年的地方呢，和小时候完全不一样。”
因为车窗打开了，一阵风吹了进来，小玲感到一股热气扑面而来，她不由自主地把身子往空调口挪了挪。稍微感受到一点凉爽后，她说道：“是啊，已经没有什么印象了。”
这个时候，有人从车边走过，庄华笑着和对方打招呼。
那是一个身材稍微有些肥胖的中年妇女，挽着高高的发髻，长裤短袖，穿着一双红色的拖鞋，脸上挂着笑容，感觉是很容易亲近的人。“回来了？坐在你旁边的就是城里来的姑娘了吧，长得真水灵。”
“是啊，就是她了，哈哈。”庄华很自然地和那个人说着话，两个人又说了几句，她才继续慢慢地开着车。
接下来又遇到了好几个人，每个人都把话题转向了小玲，不停地夸着她，说她怎么与众不同，怎么漂亮，说希望她在这里能够习惯，说会好好照顾她。庄华也一一回应并且表示感谢。
可是，小玲却并不喜欢这样，她不知道为什么这里的每个人都弄得好像和她很熟似的，明明她们是第一次见面不是吗？而且还不停对她评头论足，在她看来，那些根本就不是夸奖，而是对她的无端评价，无形中就把她看成是不同于大家的异类。还表现地那么热情，真是让人觉得厌恶。
就在庄华再一次停下车和人打招呼时，小玲简直要疯了，她捏紧了拳头，脸万全偏向自己车窗的那一边，看也不看车外面的那个人一眼。耳边不时传来两个人的笑声，在她听来却是比噪声还要让人难以接受。
正当小玲已经忍到极限想要发泄出来的时候，她突然看见一个穿着白衬衫的男生在路边缓缓地走着，那个男生低着头，再加上隔着车窗，所以看不清他的长相。但可以确定，他的年龄应该和自己相仿。那个人不知道在想什么，竟然没有发现前面的柱子，毫无疑问撞了上去。小玲”噗哧”一声笑了出来。但是她并没有多想，觉得只不过是个粗心大意的同龄人而已，在哪里都有，所以准备把头转回来，因为庄华的谈话已经结束，车重新发动了。
被撞了脑袋的男生抬起头，风掀起他的头发，小玲突然就愣住了，她从来没有看过那么失落、那么寂寞的眼神，好像随时都会溢出水来。她目不转睛地盯着男生，就算车不停地往前走着，她甚至转过身子，将脸趴在窗子上，那个眼神越来越远，直到看不见他的身影，这才有些失落地重新坐好。
“到咯小玲。”庄华笑着对小玲说。
小玲回过神，然后解开安全带打开车门，她面前是一栋两层的楼房，房子只有正面贴了劣质的瓷砖，两侧是泛红的转头。大门开了一扇，一条黑色的小狗突然从里面窜出来，把她吓了一跳。
房子前有一颗大树，树上挂着鸟笼，里面是一直黑色的鹦鹉，它听到动静后立即扇动着翅膀，掉下几片羽毛，飘到小玲面前。“小华，好可怜啊，好可怜啊，小华，好可怜，好可怜……”
小玲看着这只奇怪的鹦鹉，它说的“小华”，是姨妈吗？于是转过头看向庄华，庄华倒是不怎么介意，看也不看鹦鹉一眼，似乎早就习以为常了，她也只好闷不做声。
听见声音的刘萍走了出来，她眯着眼睛，看着小玲，然后高兴地上前来握着她的手，说：“终于来了，快点让姥姥好好看看，几年没见，都差点不认识了，真是越来越标致了。”
“姥姥您好。”小玲礼貌地说，算是问候过了。被一个老人家这么亲密地握着手，她很不习惯，但毕竟对方是自己的姥姥，只能任由她握着。
庄华把行李箱拿出来，吃力地拎着往门里走去，一边走一边说：“妈，人都来了，一会儿有的是时间，外边这么热，快让小玲进屋去吧。”
“对对对，我怎么把这个给忘了呢？”刘萍拉着小玲把她往屋里领，“我呀，一高兴就忘事儿，你别介意啊小玲。”
“怎么会呢？我也挺高兴的。”
进屋后，庄华带小玲去洗了脸，路她顿时觉得精神了许多，果然，这里的水和大城市那被化学物质污染的水就是不一样。
本来刘萍还给小玲准备了吃的，但她以太累了想休息为借口给推卸过去了。她的房间在二楼，和庄华的房间挨着，采光度很好，可以说是最好的一间房，知道她要来，特地腾出来打扫干净的。走进去就能够看出来，的确是经过人一番精心布置的，尽量看上去和有钱人家的公主房接近一些，很多饰品都是新买的。小玲虽然很感动，却仍然感觉怪怪的。