在乔小文的记忆里，十一岁之前，他没吃过成熟的香瓜，他甚至不知道成熟香瓜的味道。他不敢奢望，他知道这个家无论如何是不会花钱买香瓜的。父亲的病，使一切可能的事情，都变得不可能了。
乔小文吃瓜的季节，比别人早大约二十天。从瓜长到鸭蛋大小时，他就开始了。等到瓜长香了，瓜地里有了看瓜的人，他今年的瓜就算吃完了。
乔小文吃瓜有一套属于他的专利技术，这套技术，他操练有四五年了。他只须用两只手托着瓜的两端，把瓜接近上齿，轻轻地用一下力，让上齿微微切入瓜的表皮，两只手同步拧动着瓜向外旋转，瓜的外皮就像旋笔刀里的木屑，层层地剥落在他的嘴里。
乔小文这套技术的形成，源于他自身得天独厚的条件。他的上齿有两颗向外突出的门牙，这是在换牙时，他总用舌头向外舔造成的后果。这两颗牙出现后，改变了乔小文脸上的布局，使他的上唇和鼻子，几乎处于同一条等高线上。开始时，乔小文也曾对着镜子难过一段时间，到后来，他发现这两颗牙竟有如此大的用途后，便有了一丝安慰。他得益于这套技术的同时，也就容忍这两颗门牙的存在。