按照奶奶所说，这些故事都不是故事，而是真人真事。
庄海洋出生在石城市，但不算正统的石城市人。
他的老家在鹿林县，一个叫大人村的小山村。那里物质贫瘠，人口稀少，几千年来，过着靠天吃饭的日子。正如北京人不熟悉石城人一般，石城人也不熟悉大人村人。
父亲叫庄天柱，是个老军人。参军给了这个男人机会，他走出了贫困的家乡，来到石城市，娶了市里的女人做老婆，安安稳稳地做起了城里人。这在大人村人眼里，是可遇而不可求的机遇。
对于大人村的人而言，庄海洋这个生在石城，长在石城的人，绝对是个稀罕物。
庄海洋还记得，以前儿时，他随父母回老家过年，那阵势差一点儿吓得他尿裤子。
他们一般小年回去，每每未到村子，便看见密密麻麻的人群拥在村口，像是等着看外星人一般。村里的人，见到庄天柱都会热情地打招呼，一声一声地叫他小名。
“黑子，回来了喔！”
“黑子，这次回，要多住些日子喔！”
“黑子，快回吧，你娘早等急了喔！”
……
村里人朴实无华，问候语也简单扼要。
只是，那些眼神常常让幼年的庄海洋感到恐惧。
村里人看人不像市里人柔和，他们若是想看你，就会死死地盯着你，没有遮掩，眼皮都不眨一下，完全不顾及你的反应，哪怕你不悦地扭过头，匆匆跑过去，依旧能感觉到有无数双眼睛刺辣辣地射着你的背。
那时，庄海洋就总觉得后背发凉，紧紧地倚在母亲怀里，生怕有一双带着老茧的手，忍不住偷偷摸他一下。
事实上，庄海洋这种想法并非杞人忧天。村里的孩子和市里的孩子的确不同，单轮长相而言，村里的孩子皮肤粗糙，脸蛋总是晕着一圈红，而市里的孩子长得白皙水嫩，掐一下都能流出水儿来。再加上，他本就长得可爱俊俏，像个女娃娃，真是招惹得想让人摸一把。
因为村里人的好奇和羡慕，庄海洋成了大人村的熊猫。
每一次回到老家，庄海洋几乎都很少出门，但即便如此，农家生活还是让他兴致勃勃。他最喜欢做的一件事，就是听奶奶讲故事。
庄海洋的奶奶，是个小白菜般的苦命女人。她十六岁就被庄海洋的爷爷买到了大人村，那个时代男尊女卑，女人嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，完全是一种命运。她也是个信命的人，虽然丈夫对自己并不好，但是她仍旧兢兢业业地维持着女人的本分，生孩子，做家务，一丝不苟。
生活对努力的人总是有回报的。
庄海洋的奶奶一共生了八个孩子，四男四女。她倾尽一生，把这八个子女养育成人，虽然丈夫早死，但八个子女都非常孝顺，晚年时，她又赶上了好时代。物质丰富、家庭和睦、子女孝顺，算是对她一生坎坷的弥补了。她是个知足常乐的人，也很感恩生活的改变。
庄海洋已经记不清楚，奶奶说过多少次这样的话了。奶奶总是满脸诚恳地说：“毛主席好啊！共产党好啊！”
其实，庄海洋再清楚不过了，奶奶她只是觉得，以前吃糠面，现在吃白面，就是好；以前受人欺负，现在人人平等，就是好；以前没房没地，现在有房有地，就是好。你给她讲改革开放、三个代表、人民代表大会，恐怕她连是什么都不知道。
庄海洋的奶奶虽然对国家大事知之甚少，但肚子里的故事却是数不胜数的。
就因为这些故事，庄海洋很崇拜奶奶。至今，他仍能回忆起许多精彩的故事，其中，最让他难以忘却的，是关于狐子的故事。
大人村地处太行山脉，春夏季节漫山遍野的野花野草，里面藏着很多野物。
那一年，庄海洋六岁，刚刚上学。第一个暑假，他随父亲回到了老家。一路上，望着漫山的花花草草，他兴奋得像只小鹿，因为，父亲答应带他上山逮野兔。
刚回到家，庄海洋就拉着父亲上山了。山上常有村里人下的兽套，原理简单，就是一根铁丝弯成的活套，野兔只要稍不小心，腿就套进去了，不挣扎还好，越挣扎便越紧，最后只能乖乖受逮。
村里人豁达大度，那些兽套没有你我之分，谁上山看见有兔子套住了，谁就拿了去，再下个套便是了。
庄海洋只吃过兔子肉，还未见过活兔子，自从父亲答应他上山逮兔子之后，他的小脑袋里就充满了好奇。
但那次，庄海洋却没有见到兔子——他和父亲发现了一只被套住的狐子。
那是一只很肥的大狐子，发现它时，它正蹲在地上，拼命咬着套在后腿的钢丝。看到有人靠近，它垂下了头，炸起背毛，眼睛向上翻着，恶狠狠地盯着靠近者。父亲看到狐子异常惊喜，这东西的皮可值不少钱呢！他走过去，三两下就拿网套住了狐子。
庄海洋一直怯怯地站在远处，他有点怕，狐子和村里的狗于他而言，并没有什么区别，都能咬人。而且，他觉得狐子更吓人，那眼神比狗要精锐，似乎能穿过你的身子，看透五脏六腑。更可怕的是它的叫声，像个娃娃在哭。
如果一个非人类的生物，突然在你面前发出一声娃娃叫，你害怕吗？尽管，这本就是狐子该有的叫声，但第一次听到的庄海洋，还是忍不住一阵发毛。
逮了只大肥狐，父亲哪还心思捉小野兔，带着庄海洋就回家了。一路上，庄海洋一直盯着那只狐子，它歪七扭八地裹在网里，垂在父亲后背上，一动不动，似乎和命运妥协了。只是，那双斜长的眼睛，一直滴溜溜地打转。他忽然觉得这狐子挺可怜的，没准它像奶奶一般，也有七、八个孩子要养。
庄海洋拉了拉父亲的衣角，说：“爸，放了它吧。”
父亲一直“呵呵呵”地傻笑，哪有功夫理会庄海洋，他正想着这只狐子拔下的皮有多大，长度适合做个什么东西。
狐子终究被带回了家，庄海洋没有能力解救这只可怜的狐子，奶奶却有能力。看到儿子兴高采烈地把狐子摆到自己面前，她的老脸立刻皱在了一起，当即命令儿子从哪逮的还送回哪去。
庄天柱疑惑地问：“妈，这是咋了？我还说把狐子拨了皮，给你做个缠腰呢！好治治你那老寒腰，你不知道，人家都说这狐子……”
“你送不送？”未等儿子回答，老太太已经急了，一把夺过兽网，钻进了屋去。
庄海洋也愣了一下，紧随奶奶钻进了屋去。屋内，奶奶像抱婴儿般抱着那只狐子，小心翼翼地把兽网打了开来。他缩在墙角，快吓傻了——那狐子咬人啊！可令他惊奇的是，那只狐子非但没咬奶奶，还乖巧得一动不动。
奶奶取了棉布，给狐子包扎了后腿，又塞回了兽网，递给门外的儿子，心有余悸地说：“赶快送回去！”
庄天柱是个孝子，只好接过狐子，又向山上走去。庄海洋躲在奶奶身后，一直盯着那只狐子，此时此刻，他的小脑袋一下就混乱了。电视里常演，野兽吃人咬人，可这只野生的狐子面对奶奶时，简直乖得像个孩子。
父亲走后，庄海洋立刻向奶奶寻找问题的答案。
奶奶慈祥地笑，并没有直接回答他的问题，而是很高明地讲起了故事。故事都是关于狐子的，而且，都是发生在大人村的事，按照奶奶所说，这些故事都不是故事，而是真人真事。