生活于人而言总是时刻变化着的，没有谁能掌握未来。
张奶早年嫁来大人村，二十岁丈夫就病逝了，只剩下了她一个人。
张奶长得漂亮，那时村里不少人都劝她改嫁，可她只是一笑了之。这一笑就笑了整整六十年。平常没事时她很少出门，只有等到丈夫祭日，她才会做上一顿丈夫生前最爱吃的素馅饺子，一个人挎着篮子，翻到后山的坟头上，好吃好喝地祭奠一番已逝之人。
后来，大家都看出来了，张奶忘不掉死去的丈夫，也就不再说什么了。
从那之后，大家都很同情敬重张奶，没事时总有人去帮她担桶水、扫扫院子什么的。顾米林也常常去看望她，帮着她干一些力所能及的活。每一次，张奶都会留她吃饭，包一顿素馅饺子。她很喜欢吃。
有一次，顾米林从山上摘了些野枣子，打算送给张奶尝尝鲜。她家就住在张奶家隔壁，她端着笸箩一蹦三跳地来到了张奶家，可站在院子里喊了半天，也不见张奶出来。厨房里还冒着热气，一阵一阵的香气飘散而出。她想，也许张奶是在做饭吧。
张奶的确在厨房里，不过她死了。
张奶死于心脏病。
那一天是张奶丈夫的忌日。那天很冷，空气中氤氲着散不开的水汽，那是张奶最后一次做素馅饺子。她好像早有预感似的，做了很多很多，厨房里的案板上密密麻麻地摆满了饺子，只是这些饺子都没来得及下锅。
村里人都很伤心，晚上不少人都主动来帮忙料理丧事。
女人们为张奶赶制了一身花花绿绿的寿衣，男人们则张罗着买棺材，挑选坟地。
张奶的尸体被暂时放在了她的卧室里，门口吊了一盏长明灯，昏昏黄黄地。没有人敢去她的卧室，大家都在院子里坐着。大人村的人闭塞而迷信，大家都怕沾染上死人的晦气。
顾米林也去帮忙了，她一直坐在院子口，守着那盏长明灯。时间一分一秒地过去，院子里的人们一个一个地开始打盹，有些人半睡半醒，有些人干脆打起了鼾声。
不知道过了多久，整个世界都静了下来，只偶尔有邻家的狗不安分地叫两声。
顾米林也困了，眼皮直打架，可她刚闭上眼，就听到屋里传来一阵丁零当啷的响声。
所有人都被吵醒了，却都不敢出声，因为那声音是从厨房里传出来的。大家面面相觑地互相观望着彼此的表情，不约而同地看到了一丝恐慌——屋里一个人都没有，厨房里哪来的声音。
有胆大的男人率先带头向屋里走去，大家蹑手蹑脚地跟在身后，顾米林也好奇地跟了过去。
屋里很黑，即使开着灯，也有一种说不清、道不明的黑暗，一切都显得过分阴森。大家像长蛇一般进了厨房，打开门的一刹，所有人都傻了。
桌子上摆着一盘刚刚煮好的饺子，热气腾腾地冒着白气，锅里的水也开着，灶膛里的火也着着，一切东西都活生生的。可偏偏这里刚刚死了一个人，反而有一种说不出的怪异。
大家都屏气凝神，似乎在竭力隐藏一个众所周知的秘密。
最后，还是村长点醒了大家，村长说：“快！去看看张奶！”
人们恍然大悟，一齐冲进了张奶的卧室。
卧室内，窗子开得很大，凉风凄厉地在屋内旋转，张奶还躺在床上，安安稳稳地没有一点异向，但那张白布却掉了下来，不知是风刮的还是其他什么深邃的原因造成的。
大家又一次愣住了。村长半天没说话，走过去捡起那张白布，重新盖在张奶身上，一边盖一边说：“张奶，你安心去吧，我明白您老的意思，我这就带着饺子去祭奠张爷，您老莫要再起来了，莫要再起来了。”
那天晚上，村长带着几个年轻人去了后山的坟坡子，捧着那盘鬼气森森的饺子。
几天之后，张奶就出殡了，她被埋在了她丈夫的旁边，再也不会出现了。可那晚的怪事却没有埋住。大家开始口耳相传，知道的人越来越多，说出来的故事也越来越诡异，总之，万变不离其宗，所有人都坚信，那晚死去的张奶诈尸了。
当这个故事在顾米林的脑海中清晰无误地回旋之后，她突然明白了什么，四姑想说的很简单——庄海洋也诈尸了！
一切都是有迹可寻的，因果关系是这世上最最复杂也最直接的关系。
顾米林浑身发凉，如果这一切都是真的，那冥冥之中的因果便已然清晰明了了。她头一次感到，庄海洋很可怕，不对，是那个阴不阴、阳不阳的活死人很可怕。它诈尸诈得意味深长，深邃阴沉，似乎策划了某种阴谋诡计，要致她于死地！
晚上，顾米林竭尽全力地想让自己睡着，可就是辗转难眠。她脑海里全是火葬场阴森森的停尸间。她现在非常想知道那个结果，究竟庄海洋的尸体是怎么丢的，她希望是有人偷了，不管是什么人什么理由，也许是倒卖死尸准备冥婚的，也许是医学院做研究的学生……
第二天顾米林早早就起来了，三叔今天要去火葬场问个究竟，四姑也要跟着去，他们不想让大肚子的顾米林去，可顾米林坚持要去，三个人拦了辆车，直奔火葬场。
在火葬场的领导办公室，厂长和看尸人接待了它们。
三叔气不打一处来，一坐下就指着那个看尸人吼了起来：“你们说怎么办吧？尸体都让你们看丢了，我们怎么料理后事，你们这不是让我们庄家难堪吗？简直是天大的笑话，死人也能丢！”
厂长自知理亏，只好在旁边赔笑脸。
那个看尸人却一点也怕，他是个六十多岁的老头，跟庄海洋的三叔差不多大，梗着脖子说：“我怎么知道这是怎么一回事，这么多年火葬场都没丢过死人，说不定是他自己跑了。”
这句话彻底惹恼了三叔和四姑，三叔一蹦就跳了起来，扑上去就要打人，四姑随手拿起旁边的杯子，也要冲上去。顾米林想劝又不敢靠近，还是厂长好不容易才劝住三个人。
厂长偷偷对看尸人挥了挥受，看尸人这才不情不愿地出去了。
“大叔大妈，你们千万别着急。”厂长又堆起一脸假笑，“你看发火也解决不了问题。那个停尸间以前确实没出过那种事，要是有人想偷尸的话，基本上是不可能的，那房间的门是特制的防盗门，是我们去年刚刚定制的。为了保证工作人员的人身安全，也因为是冷库，怕一不小心把人锁在里面，所以，房间里面的人倒是可以随意打开房门出来。”
三叔一听这话，又急了：“你什么意思，你也觉得是海洋他自己走出来的？”
“没……没，我只是向您介绍情况……”
几个人又吵了起啦，顾米林却安静了。刚才厂长和看尸人的话让她觉得事情越来越诡异。她仿佛又看到了那幅画面，是烧得焦黑的庄海洋，小心翼翼、蹑手蹑脚地掀开白布，爬下床，走到大门口，喀吧一声打开大门……
明明知道这种猜想匪夷所思，但顾米林就是无法控制自己的脑袋，她的双腿开始不由自主地打哆嗦。她站起来，丢下一句“四姑，我们走”，便头也不回地冲出了办公室。三叔和四姑互望了一眼，急忙尾随而去。
几天来，顾米林一直在煎熬中度过。她总是做噩梦，梦中，她无数次看到浑身焦黑的庄海洋向她扑来，他已经不像个人了，双手如勾，双目如电，浑身散发着焦臭味道，就像一滩黑糊糊、脏兮兮的泥巴，有时会化成一片血水淹没她，有时会变成一根绳子缠住她，勒得她喘不过气来。
顾米林不知道该怎么办了，她忽然发现，这个世界其实很可怕。有一种人不人、鬼不鬼的东西正在接近她，也许，下一秒，就会出现在她背后，毛乎乎地摸她一下……
无论如何，庄海洋的丧事不能等，庄母和三叔、四姑一商量，还是决定尽快办丧事。只是尸体没了，火葬自然就不成立了，大家想来想去，决定土葬庄海洋。
这是三叔的主意，也是大人村的老规矩之一。
以前，大人村也办过无尸葬，说起来很简单，多半是找一套死者生前最喜欢的衣服，架在稻草人身上，则吉日，烧成灰烬，代替死者骨灰入土为安。
顾米林找出了庄海洋最贵的一套西装，交给了三叔，她有孕在身，不宜长途跋涉，便留在了庄海洋父母家照顾庄天柱，庄母则跟着三叔、四姑回了老家，料理丧事。
当天晚上，顾米林回到庄天柱家。
短短几天未见，庄母好像一下老了很多，沧桑而无力的模样让人看了很难受。
翌日早晨，庄母简单交代了几句，便说要回老家一下。
家里就剩下了庄天柱和顾米林两个人，清静而萧瑟的气氛瞬间弥漫了整间屋子。
庄天柱还是老样子，整天呆呆地坐在轮椅上，若有所思地皱着眉头。他手里永远抱着那个铁盒子，已经僵硬的手指像一把锁子一般，奇形怪状地卡死那个盒子，一刻也不放松。
顾米林对那个盒子并不感兴趣，她现在只想安安稳稳地过日子。
人们总是在愤怒过、经历过、释然过之后，一下子就懂得了许多以前一点都不了解的道理。可生活就是生活，它是你、我、他一分一秒积累而成的历史遗迹，没有谁能随便摧毁、抹灭和遗忘。包括你做的那些让你后悔慌张的事情，更不是轻而易举就能甩掉的，有时它反而会在你放松警惕的那一刹那让你刻骨铭心。
那是一种无边无际的恐怖。
在庄母离开后的第三天晚上，庄家出了一件不大不小的事情，庄天柱的盒子丢了。