人都是这样，最怕的不是死，不是直接的恐惧，而是恐惧和死亡到来前的时间，因为谁都无法预料，它们何时降临。
这天，刚上班，庄海洋捧着糖和瓜子，四处分发给同事们。有的开他玩笑，有的祝福他，只有一个人，一直默默地坐在角落里，一声不响，那是林改改。剩下最后一包喜糖时，他走到了林改改的身边。
庄海洋把糖包推到林改改面前，说：“改改，吃糖！我的喜糖。”
林改改没动，定定地望着那包糖，突然一把抓住庄海洋的手，说：“庄医生，你要小心，”
林改改的话刚出口就引来了同事们的一阵不满，大家觉得这个姑娘太不上道了，别人大喜她却要别人小心。面对大家的指责，她一语不发，只是死死地攥着庄海洋的手，死死地望着他，那眼神似乎是不容置疑的。
庄海洋尴尬地指了指手：“我的……手。”林改改见状，慌忙松开了双手，在同事们一番指责下跑出了屋子。
犹豫了一下，庄海洋还是追了出去，在楼梯的玄关，他叫住了林改改。林改改停下来，背对着他，似乎很紧张。他转到林改改的身前，发现林改改竟然在哭，他忙劝慰道：“改改，你别哭啊！其实，同事们没有恶意的。”
“谁也不相信我，谁也不相信我……”林改改一边哭一边轻轻摇头。
“改改，谁不相信你了？”
林改改猛地抬起头来，所说非所答地道：“今天不要去四零二室！”说完，就跑下了楼。
庄海洋吸了口凉气，望着林改改在楼梯上飞奔的身影，眉头慢慢拧了起来——又是这句话！那个四零二，究竟怎么了？他想不通，自言自语地向办公室走去。
整个上午，一切井然有序。吃过中饭，庄海洋本想在办公室里歇息片刻，刚躺到沙发上，一个同事风风火火地闯了进来。正是他借车的那个人。
那个同事说：“海洋，我下午有点急事，你替我顶下班吧？”
想到之前借车的事，庄海洋不好推辞，忙说：“你有事，放心去吧。”
同事感恩地说：“那就全交给你了，其实，也没什么大事，就是监护一下四零二那个孩子，记着帮他换药。他的病历都在这里了。”说着，把病历丢给庄海洋，一转眼便没了影。
庄海洋愣愣地望着那叠病历——四零二！他怎么忘记同事负责的是四零二了！他莫名其妙地感到一种压抑，林改改的话，似乎又在耳边响起了起来：不要去四零二！不要去四零二！他觉得别扭！可不管怎样，已经答应同事了。再说只是例行检查，换换药而已。
下午，一上班，庄海洋就忙了起来，跟着导师查房、记录病情，等他忙完自己的活时，猛然想起了四零二，忙向四零二走去。走到四零二室的门口时，他一下顿住了——他看见了林改改。
林改改雕塑般站在走廊的尽头，双眉死死地锁着，一次又一次地对他摇着头。他也皱了皱眉，推门的手突然就定住了。
事情往往如此，再一再二，没有再三再四。林改改一再提醒庄海洋不要去四零二，究竟是什么意思？
但庄海洋犹豫了一下，还是推门走了进去，毕竟工作是工作。
四零二的孩子，十八岁，叫小木，男孩。听说，是因为一次很严重的车祸，导致大面积烧伤。虽脱离生命危险，但大面积的烧伤，简直毁了这个花季的孩子。庄海洋见过烧伤，但从未见过这么严重的，看见小木的第一眼，他不由愣住了——这哪里还是人，简直比鬼还可怕！
小木的心理状态很不稳定。见到医生来了，他立刻大喊大叫起来，旁边的父母，一边哭着一边劝慰他。庄海洋在医学院的时候学过心理学，知道现在父母的安慰只能让患者更激动。他对小木的父母耳语了一阵，小木的父母不放心地走了出去。
父母刚走，小木果然不闹了，他一眨不眨地望着庄海洋。
庄海洋温柔地掀开白布，检查他的皮肤，还好，他恢复得还不错。
这时，小木突然抓庄海洋的手，一字一顿地说：“我会死吗？”
“小木，一切都会好的，现在科学很发达，以后可以换肤啊！” 庄海洋轻轻抽回手来，有些无奈地说道。
小木扭过头去，直直地望着天花板：“你不知道，皮丢了就永远找不回来了。皮找不回来了，活着还有什么意思？”
庄海洋苦笑了一下，离开了。因为小木的话，整个下午，他心里都很不是滋味。
夜里，回到家，顾米林已经准备了丰盛的晚餐。庄海洋一边吃一边和顾米林说着小木的事：“这孩子现在已经有了轻微的心理疾病，居然说什么皮丢了，就再也找不回来了！找不回来，活着还有什么意思！”
顾米林笑眯眯地说：“我觉得这孩子说得挺对。人在这个世上，本来就靠一张皮活着，靠着这张皮见人，靠着这张皮办事，靠着这张皮生活。一旦皮没了，也就人不像人了。只是很少有人注重这张皮，总觉得它是与生俱来，一辈子都存在的。可等到失去才知道痛苦，才知道它的重要性。除非……”
“除非什么？”
“除非是厚脸皮。”顾米林笑道。
“你这都从哪学得词？一套一套的。”庄海洋也笑了，“我看啊！你就挺厚脸皮的。”
顾米林凑到庄海洋脸旁，猛地亲了庄海洋一口：“你错了！我是二皮脸！”
庄海洋乐了。
电话响了起来。他刚拿起话筒，脸就青了。电话是医院打来的，小木出事了！没来得及细问他便跑出了家门。匆忙赶到医院，望着满屋子的院领导，他知道一定出大事了。最后，院长把他和请假的那个同事，一并叫到了办公室。
院长叫杨博楠，和庄海洋的父亲是朋友。庄海洋之所以能进医院，全靠人家。
杨博楠冷着脸说：“庄海洋，今天下午，是你负责小木的吗？”
庄海洋木木地点了点头。
院长一下子从椅子跳起来，吼道：“你是怎么当医生的！病历都不看就开药吗？你知道吗，就因为你开的药，导致病人重度过敏！”说着，又指着那个同事吼道，“还有你，明明是你的班，你却交给一个实习医生照管，还是小木这样重症的病人，你这种行为就是在杀人！”
“院长，我走得时候，把病历都交给庄海洋了。”同事有些委屈地说道。
这个时候大家都是各顾各了。同事这句话，明显把责任都推给了庄海洋，他目瞪口呆地望着同事，说：“我……我确实看了病历的。”
“你再看看吧！”杨博楠一把将病历丢给庄海洋。
庄海洋谨慎地翻开病历，一个字一个字地读了起来，读到一半时他就傻了。上面写着几种治疗烧伤的常见药，却是小木不能使用的，因为，这几种药对小木都有过敏反应。他的汗淌了下来，他清楚，过敏症状有轻有重，像小木这样抵抗力极其微弱的病人，过敏能要了命。
庄海洋擦了擦汗，怯怯地问：“那……小木他……”
“死了！”杨博楠瞪了庄海洋一眼。
庄海洋和那个同事都傻了。人命关天啊！出了这样大的医疗事故，他们谁也担不起！两个人都不说话了，两个人的脑子都乱了。
庄海洋脑海里只有两个字：完了！
那晚，庄海洋不知道是怎么回的家，稍微眨一下眼，小木那张面目全非的脸，便窜进了他的大脑里，一遍一遍地对他吼：我的皮丢了！我的皮丢了！丢了就活不了了！丢了就活不了了！他觉得心里难受，小木的皮是没了！可他的命，却丢在自己手上。
几天来，庄海洋一直在家憋着，班是肯定不能上了，医院让他暂时在家停职反省，等候处理。偶尔，他会偷偷摸摸地打听医院的事，从同事嘴里他得知这事闹得很大，小木的父母天天来医院哭闹。他觉得他彻底完了，刚上班，就捅了这么大的篓子！这之后，他连打听也不打听了，听天由命。
这天，庄海洋漫无边际地在大街上游荡，手机突然响了，他看了看，是个陌生的号码，犹豫片刻，还是接听了。意想不到的是，竟是林改改打来的。
电话里，林改改轻轻地说：“是庄医生吗？我是林改改。我……想和你见一面。”
“是改改啊。有什么事吗？”庄海洋现在真的很烦，任何事物都无法吸引他的兴趣。
“我们见面谈吧。是关于小木的事。”
“好！好！”庄海洋迟疑片刻，立刻答应了。
林改改和庄海洋在市中心的天桥见了面。虽是市中心，但天桥上没什么人。
林改改站在天桥中间，一身白裙，脸上挂着一成不变的愁容。
庄海洋几乎是跑到林改改身边的，他喘着粗气问：“改改，快说，小木他……”他以为，林改改会给他细致地讲述医院现在的情况，可林改改一句话，就把他说傻了。
林改改说：“小心皮！”
“什么？皮？”
林改改又保持沉默了，许久，才惜字如金地说：“小木会来找皮的！”
庄海洋傻了，小木的皮已经烧没了，小木也死了，林改改说的话似乎毫无意义，但从某种方向考虑又意义重大。他想再问些什么，可林改改扭头就走了，他不甘心，又追了过去。林改改径直去了天桥下的公交车站，看样子是要回家了。
公交车站人很多，庄海洋挤到林改改身边，说：“改改，你究竟是什么意思啊？”
“小心皮！”林改改还是那句老话。
庄海洋头大了，他知道再问也是徒劳，便站在林改改旁边，若有所思地望着来来往往的公交车。公交车来了一辆，又走了一辆，人太多了，始终没轮到林改改。他突然抓起林改改，叫了一辆出租车，不容分说地把林改改拉了进去。
林改改有些惊慌地说：“我……我没钱坐出租！”
“我送你回去！”
林改改家住在市郊，那不过是她租的房子。很快，到了林改改家，庄海洋望着破旧低矮的民房有些伤感，这样美丽的一个女孩，却住在如此不雅的环境，的确让人心痛，尤其是男人。林改改有些不情愿地把他让进了屋。
屋子里光线晦暗，大白天的，也要开灯。光线射来的一刻，庄海洋看清了屋里的摆设，一张床，一张桌子，一把椅子，别无其他。
庄海洋锁死眉头，咂着嘴说：“改改！你到底是什么意思？之前，你不让我进四零二，现在，又叫我小心皮！我真糊涂了，你能不能说清楚。”
“我说不清楚。”林改改苦苦地笑，“这世界上很多事情都说不清楚，有些东西即使你设定好了，它还是会改变。我只能提醒你。”说着，她走到门前，打开了门，做出一副慢走不送的表情。
庄海洋无奈地叹了口气，走出房间。刚走出门口，林改改又说话了，她把脑袋藏在门缝后面，说：“小木会去找你的。”说完，“嘭”的一声，关死了门。
庄海洋站在门外，傻住了。此时，天彻底黑了，逼仄的胡同里灌进了一股冷风，夹杂着林改改最后的那句话，像一只无形的小手，在他背上抓出一层鸡皮疙瘩。他打了个冷颤，匆匆离开了。
几天来，庄海洋一直在琢磨林改改的话，他是个现代人，按理说不封建迷信，可对鬼神的态度他像大部分人一样有自己的坚持，不可全信，也不可不信。可就是这模棱两可的态度，反而让他难以承受。
或许是心理作用，从林改改家离开后，庄海洋一直觉得有什么东西跟着他，且常常做梦：
梦中的世界，时黑时白，偶尔，他去上班，偶尔，他去超市，都是生活琐事。可就是这些普通的生活缩影中，总是有个东西跟着他，他也能明确地望见那个影子，那应该是个人，远远地站在他的身后，模糊不清，看不清长什么样子。
有一次，他实在烦了，站在大街上，冲身后那个影子大喊：“你到底是谁？有种出来！”
那个影子也远远地冲他喊，但听不清说的什么。他犹豫片刻，咬牙走了过去，近了，他才发现，原来那不是个人！竟是一只动物。可这是什么动物？它身上无毛，赤裸裸的一片鲜红色，像一只狗，可又绝对不是狗。后来，他猛地反应过来，这是一只狐子，一只被剥了皮的狐子！
他有点怕了，但还是鼓足勇气问：“你是谁？”
狐子歪歪脑袋望着他，笑了：“我要你的衣服。”
“你要我的衣服干什么？”
“我要你的衣服。”
他不知所措了，说：“为什么？”
“我要你的衣服。”
“我这衣服很贵的。”
“我要你的衣服。”
“我不能给你。”
“我要你的衣服。”