第二章 蜗居生活
1
浮山后六小区一栋普通的居民楼，一套位于七层顶楼的阁楼间，是李扬和田歌生活了六年的家。阁楼总建筑面积70平，论到使用面积，那就更加有限了。房子最低处低于1米，最高处高于5米，三平米大的卫生间，刚刚好，占领了那块顶部最高的空间。
阁楼虽小，倒也五脏俱全。进门是客厅，客厅最高处4.5米，最低处1米，朝南一面墙呈梯形，左右两面墙呈不对等梯形，北墙呈“人”字型，这间共约12平米左右的不对称型客厅，同时兼具了书房、餐厅、儿童娱乐室等多种功能。
一间南向卧室，15平米多点，这是整个房子里位置最好、空间最大的房间。李扬这样一米八的个头，推门进去挺直腰身仅能走到三步左右，跨出第四步，便会头撞房顶了。不过三步已不算少，以一步一米来计算，这个房间的可使用空间，已接近于正常建筑的居住空间了。这个房间还有一个接近于正常大小的大窗户，光照充足，房间内摆着一张双人床，立了一只大衣橱，还有一张写字台充当梳妆台。女儿出生前，这是李扬和田歌的爱巢。女儿呱呱坠地后，从医院出来，田歌就在这间屋里坐月子，喂哺孩子。坐完月子后，起初一家三口挤在一张大床上，不是孩子半夜哭闹影响李扬休息，就是李扬应酬到半夜归家，影响孩子和田歌的休息，于是李扬便转战到小北卧，南卧则成了母女俩的小巢。妮妮成长过程中，田歌母亲赵文凤为照料孩子，也为照料女儿这个家，时不时过来住上几天，她一来，田歌就挪回李扬身边和李扬睡，这间卧室便又成了祖孙俩的爱之屋。
北屋很小，整体面积不超过十个平方，低处不足1米，高处不过2.5米，进门如果昂首挺胸往前走，最多只能迈出一大步，第二步若不停住，又未及时低下脑袋，必定要头撞北墙了。有孩子之前，这间小屋是李扬和田歌的小仓库，所有杂物都堆在里面，包括夫妻俩几年来积累下来的大量专业及非专业的书籍。有孩子之后，废品破烂该卖的卖，该扔的扔，反正收拾出来后腾出了空间，买了张席梦思大床垫，往地板上一扔，铺上柔软的毛毯和暖和的褥子，在墙上和斜顶上，画些简单的装饰画，便成了一间小小的卧房。
这间小寝室，睡觉时必须头朝南，脚朝北。如果头朝北，在床上就没有办法坐起来，因为北边只有1米高。
这房间好。田歌说。
当然是好。李扬说。
刚住进时，夫妻俩对这间房屋的认同度，达到了惊人的一致。
田歌说：头朝南，其实是最好的睡眠方位。从医学上讲，人体血液循环系统中，主动脉和大静脉最重要，其走向与人体的头脚方向是一致的。睡觉时人体处于南北朝向时，主动脉与大静脉朝向与地球南北磁力线方向，可以达到高度一致，这时候人最容易入眠，睡眠质量无疑也是最高的。
田歌这番话，当然是最具权威的。不仅她本人就是科班出身的高材生，她父亲在世时，也干了一辈子中医。可以说，自幼生活在医生世家，耳濡目染，长年熏陶，在养生保健的问题上，绝对言之有据。
李扬说：夜里往床上一躺，就可以透过这扇长方形的天窗，望星星，赏月亮，看一团团云彩飘移而过，这是多么浪漫的事情啊！那些正常构造的房子，方方正正的屋子，头顶就是线条生硬的天花板，住在那里面的人们能享受到这番情致吗？当然享受不到。
刚住进来时，李扬对田歌的那番有关健康的说法，十二分称赞；田歌对李扬那番关于情调的理解，拍双手赞同。李扬亲手将那两面“人”字顶，贴上了一片又一片淡黄色的窄木板，淡黄色木板上彩绘着淡绿色的柳叶，片片柳叶都仿照田歌弯眉的秀气形状，两个人每每在床垫上相拥而卧，激情燃烧时，田歌都觉得自己置身于美丽温馨的的森林木屋，她和他共同为这间小屋取名，称之为“爱情小屋”。
在那个堪称幸福的时代，夫妻俩在很多问题上，常常是趣味相投、相互欣赏，常常是一拍即合、和谐默契。应该说，田歌身上有着许许多多的闪光点，尤其是她懂得随遇而安，不争意气，这让李扬感觉很舒服、很放松，没有负担、没有强压，让他感觉日子很甜蜜，生活很幸福。
但那只是“幸福时代”的田歌，那是一个纯真的田歌、是一个一尘不染的田歌，是一个像一朵菊花在阳光里自由自在绽放的田歌。那一时段的田歌，让李扬充分体验了甜蜜和幸福，也因此对她愈加依恋、钟爱不已。
然而生活在缤纷的社会中，食五谷杂粮，阅世间百态，正如世间万物随时随地发生着种种或细微或翻天覆地的变化，尤其日复一日看到周围人群、医院同事的生活不断出现着惊人的变化，先前那些纯真浪漫派的女人此时大都思想上会有所波动。田歌也不例外，她不可能永远保持纯真，不可能总也一成不变。不知从何时起，夫妻俩的意见开始不断地发生分歧。
小的分歧，早上发生，傍晚化解，12小时之内化干戈为玉帛，一切不在话下。严重的分歧，比如房子，比如孩子教育，经常是旷日持久，僵持不下，一不小心就化玉帛为干戈，争吵激烈。
阁楼里的甜蜜仅维持了两三年，田歌便开始对阁楼生活产生了毫不掩饰的厌倦。之后的两三年，她对周围的商品楼房产生了先是向往，继而渴望，最终演变为房价越涨，她越想冲进去弄一套回来。无奈一直钱不凑手，就一直没有下手。可愈是不敢下手，房价愈是直线上升，水涨船高，也就愈是赶不上。
田歌在阁楼间里住到第六年，终于住得好不耐烦，住得忍无可忍，住得濒临崩溃。李扬又何尝不是？但他并不赞成在房价疯狂冲到历史高位时，不计后果一头冲进去，从此做一辈子的房奴。田歌却认为，现在冲进去，透支的只是这辈子的劳动，如果再观望个一年两年，照房价这番涨势，有可能夫妻俩下辈子的劳动都要提前被透支掉，要挨的是两辈子的奴隶。