“轰大叔。”日比野像是在说明考试重点似的说，“那个熊大叔会把信带去岛外。如果有回信的话，他再带回来。”
“不过，受理信件的人是我。”草薙展现身为邮差的自尊，“请先把信交给我。”
＊
说到要寄信的对象，竟一时想不到能寄给谁。只有静香一个人是我想联系的，且先不管她是否愿意收信。分手半年以来，我们一通电话都没有打过。
我和静香是在职场上相识的。我只是个成天对着电脑工作的程序员，而她却是个不折不扣的系统工程师，善于替分店遍布日本全国的公司设计系统程序。
早在ＩＴ革命这个词汇普及化之前，她已经开始为使用网络工具的新事业拟定各项企划，并陆续学会新的程序语言，同时埋首于好几个企划案。即使周末会放假休息，也绝不请年假，获得客户的赞许远多于对她的狂热的揶揄。
但对她而言，重要的并不是工作。
她的名字被列在许多企划案上，功绩的背后道出了她的努力付出，但静香只是藉由那些来确认自己的存在。
她想要听到周遭人说，“非她不可”、“有什么问题的话，可以请教她”。她要的是经常实际感受到“自我认同”这个不确定的事物。
她说，母亲在她小时候是这么教育她的，似乎没事就把“人们是健忘的，很容易就把一个人忘记了”这句话挂在嘴上。
总之，她母亲从小就教育她，要在这个世界上证明自己的存在，若非让自己的名字以铅字形态印刷在纸上，那就要接下少不了自己的重责大任。
每次她说：“我希望有人记住我。”我就会回答：“我会记住你。”但她想要的不是那样的答案。
她唯一的兴趣是吹低音萨克斯风。她说：“只有吹这个不用理由，所以我很喜欢。”她吹得很好。我猜想，恐怕那也是利用肺部产生的气体吹响萨克斯风，藉以确认自己的存在。
“你到底要怎样才能认同自己？！”分手时，我第一次那么粗声粗气地对她吼道。说起来，那就是我们分手的原因。
“我要大家围着我，拍手对我说‘你好棒、你好棒’，哭着对我说‘我们一直在等待你的出现’。”她无理取闹地说，“这样的话，我就能认同自己，感到放心。”
“你又不会名留青史，少自我陶醉了！”我责备她，想不通为什么她要那么傻。
她眼神哀怨地看着我，却没有回嘴。
在那之后不久，我就辞掉了工作。不过，我确实受到医生的警告，视力恶化也不是骗人的，虽然我对辞职一事完全不后悔，但我多少还是不习惯赋闲在家。我无法享受毫无变化、乏味无趣的日子，或许是因为对下一份工作没有着落感到不安，我才会失控地跑去抢便利商店。