>> 没有眼睛的花朵
嘉庆喜欢冬日里，弥散在房间玻璃上的火锅热气。冷的时候，期待有人提醒她，好好保暖，好好地过。以为这样充满平静安暖的芬芳，就是幸福的影像。可这座极小的城里，终究还是吹起了热的风，一直热到午夜。城市小自有小的好处，每日无需花大把的时间在路上。闲散地走，便可从一端抵达另一端。这究竟是怎样的距离？我们这里的人在寻找某个地方、向陌生的行人问路时，对方常以树与树之间的尺寸来衡量，走过多少棵树的距离，便到了。大抵如此。这里的树，相互挨着却又截然不同。闭上眼睛呼吸，有矢车菊的味道——她最喜爱的花。这味道，从她停留在我身边的那一刻起，我便捕捉到了——城的味道——她的味道。
晚饭后，我们手挽手出门，走一段路。这是我与她相处的时间里，每天都要做的事情。她穿着我母亲穿旧了的刺绣锦缎拖鞋，有些金丝线已经脱落，但仍不掩艳丽。母亲原本是要丢弃的，她从母亲那里索了来，不正式外出的时候，便一直穿着。我着布衣，柔软、肥大的。她常常想念顾北并说起自由，我以为她早已拥有——用稳定、拒绝、逃离和所谓的背叛换来的最大的虚妄与磨难。但这并不是她的错。以血作酒，还要开怀畅饮，要怎样做，才能不着痕迹。何等的哀伤。
这里四季都是暖的，即使在冬日。我说。
她便笑。笑出了声。声线喑哑。
也许，再过一段时间，她的声音便会好起来。我时常这样想。
顾北与我同生，只比我大几分钟，却比我美好得多，发至腰间，像我一样消瘦，但更健康。自律，不爱笑也不爱说话，甚至不愿意面对任何人，除了我。父亲从不打她，想来是她比我要温顺很多。她说，我爱她。
顾北为什么从不来看你？我问。
她来，只是那些时候，你都不在。她说。
那次血流成河的匍匐，是嘉庆的父亲最后一次毒打她。那之后，她便失踪了。没有人知道她去了哪里，似乎也没人关心这些。除了我与顾北。
她跌跌撞撞来到我家门口，奋力敲敲门，便跌坐在地上。母亲打开门的时候，起初并没有看到门外有什么人在，以为只是顽皮孩童的恶作剧。低声咒骂正欲关门，裤脚却被一只手坚定地揪住。
忽然看到一个满身是血的小人儿，母亲先是吓得大叫一声，待意识到有可能发生的事情之后，母亲迅速抱起人事不省的嘉庆，轻轻地放在沙发上，尽量让她身上还刺有玻璃碎片的皮肤不接触任何物体，以免伤口变得更加深刻。我远远地躲在门口，看沙发上、地上，渐渐变成耀眼的红色，看那个如同死尸般一动不动的瘦小女子和她那一头纠缠着打着结的、参差不齐的暗红色短发。一时间，竟是喘不过气，大口大口地呼吸并流泪。此后很多年，当我感到痛苦难当的时候，都会有这种类似哮喘的反应。但我知道那毕竟不是哮喘，只是嘉庆留给我的气息和记忆——那是一种很深很深的寂寞和对死亡的渴求。