你为什么喜欢在雨天出来走路。没过多久，他又问。
可以躲在伞下偷窥别人。她抬起头，望向他。表情认真。
这么小的雨，哪用打伞。冬天的雨，很难下得大，要到夏天才倾盆。他说。
不打伞，多浪费啊。她说。
心里的光，藏在最黑的地方 <<
独自生活之后，我收藏了为数不多的一些唱片，每一张都少有人知，并非十分走红的那种。我时常自私地以为它们不要遍地都是才好，否则用不了多久，我便无法在那音乐中找到我想要的任何东西。于是，那些唱片的封面上，字体变得越来越小，人也越来越远，许多人都辨识不出模样。我想我是有偏见的。总以为一个歌手倘若是唱民歌出身的，便比唱流行的好；一张封面以黑色为主色调，看不清人像，就会拿起来端详半天；喜欢日本奄美大岛的岛歌和蒙古的呼麦唱腔，必定花费大量时间在唱片店里，依着名字或者面孔寻找，并囊括全部。对未来的事，固执地坚持朝着一个方向走到底，想去的地方，想要的工作，欢喜的作家，感动的歌手，想念的人……都要一一寻见。就好像这么多年，我一直在找寻嘉庆。心中明白，我无法爱他们的全部，但倘若有那么一点能让我迷醉，也就足够了。
有很长一段时间，我曾深深地迷恋手嶌葵。那样的声音是很容易让人产生幻觉的。有一次我走在街上，数着路边的树，一个安静、宽容的女声不知自何处缓缓流出，迅速在我的脑中迂回，然后呈螺旋状下沉，直抵心尖。那个时候我正在想念嘉庆，不是约好，而是刚巧，时间精准得让人以为是刻意安排的，就好像我与嘉庆一起踮着脚步到来，才会牵着手契合。于是笨拙地找遍附近的唱片店，终于在一家零落于街尾的小店里寻见。店主不肯将原版唱片卖与我，见我满面是泪，便刻制了一张，并未索要任何费用，送给了我。我狂奔回家，将CD塞进老式唱片机里。整个世界在瞬间安静了下来，我闭上眼睛，听她把声音就那样“抿”下去，连吉他、钢琴都不敢弄出声响，顺从地听着她唱。那歌声，没有高超的技巧，生活中的声音罢了。但容易记得，清澈的，让人舒服。