一天早上，方染谷走进浴室刮胡子，不小心刮伤了脸，流了血。嘉庆正在洗澡，在雾气朦胧的镜中看见了他。
嘉庆。他呼唤她。
嗯？
你为什么从来都没有爱过我？方染谷说。一如既往的平淡，听不出悲喜。
嘉庆全身滴着水，还未擦干，便从淋浴下走到他身边。什么都不说，紧紧抱住他，伸出温热的舌，轻舔他下巴上的血。他们在血与水中撕裂地做爱。这一次，他没有哭泣。
什么是爱，要怎样做才能证明有爱？怎样做才能驱散你的寂寞。她问。心里的疼切割着她的身体。她开始颤抖，然后呕吐，腥酸的臭瞬间便将浴室的香气覆盖住。
渐渐地，嘉庆闻到自己身上四处都散发着他的气味，嘴唇上、鼻腔里、衣物上、头发上、耳朵后、指甲里……那气味常常在她不经意间弥散开去，好像时刻提醒着她，有一个时常哭泣的男子在爱她。而那个时间，气味如幽灵般出现的那个时间，她大都处于出神的幻觉中，大都没在想他。为此她开始焦躁起来。或许别人是闻不到的，但还不如别人能闻到，而自己闻不到，她想。用尽各式香水想掩住他的味道。直到他送给她一瓶来自台湾花莲的古早味香水，她一闻便爱上了——那味道苦的，让她再没有空隙嗅到其他的味。
下雨天，她便拖着他出门，走一段路。仍旧穿那双旧的绣花拖鞋，只是比过去更旧些了。
你该换双新鞋了，这样的雨天浸在水里，脚和身体都会冰冷。他说。
不要，我喜欢这双。很美。她说。
也有类似款式的鞋子卖，穿上也可以很美。
我只喜欢这双。她说。
越是喜欢的，离得越远才越好。不然得不到或者又失去了，凭空多了悲伤。若幸运真的遇到，那是恩赐，也未必非要死死抓在手里才心安。就好像下雨天，雨滴落在头顶上、洒向四周，只是落了，却未曾有过亲密的碰触。即便是微微溅在身上一些水滴，也仅像很多时候的男女一般，匆匆搞了场暧昧，便各自离去，谁也寻不见谁，谁也不是谁的谁。他声音微小，与细密的雨交织在一起，沙沙地下。
她不说话，径直向前走。他便不再言语，只是走。