>> 痛，是心理感觉
她说，小时候，我母亲还未死去的时候，我曾在母亲的督促下，学了好一段时间书法。我跪在很长很高的案台前，用最规矩的姿势握紧毛笔，然后盯着巨大的、白色的宣纸出神，不知应该如何下笔。有时候，墨汁会顺着笔尖滑落，滴在那纯白之上，渲染开去。我便又用力地点沾染，让毛笔吸满墨汁，再次立于高处，静待墨汁滴落，开花。直到被母亲轻声训斥，依旧以为是好玩的事，依旧乐此不疲。于是，学书法这件事就此被搁置了下来。但其实我还是学会了一些什么的，那便是停顿、沉淀以及蔓延。我总觉得，书法不在于书法本身或线条，而在于那形态，层层叠叠的，存于心上。
她说，染谷，我们出去旅行好么？我想四处走走，但没有你，我怕迷失。
他眯起眼睛看着她，这是她第一次主动向他提出，想要两人一起去做些什么。过去都是他把一切都安排好，她只是跟着走。他说，好啊，你想去哪里？
西藏。她说。我常做梦，梦里那些僧侣，长途跋涉，走了很远很远的路，一刻都不停歇。他们内心虔诚，笃信这世间有神明，来自于前世的呼唤，后世的眷恋。我与他们同行，前往他们要去的地方，他们说那里是神的故乡。于是我就跟着前行，走着走着，便从他们身上见到了自己要摆脱的东西。僧侣们告诉我，终究都要在遗忘中，将那些物是人非的想念剥离。那样才能得到，得到自然得到坚韧得到快乐。但你看，这快乐其实来之不易。回忆总是凝重，现世又可悲。那些叵测的时间与恶作剧，时常跳窜出来，报予你知。说遗忘，谈何容易。
那就去西藏。他说。
接下来，他们花了一周时间准备行囊。她只为自己准备了一些简单舒适的棉麻布料的衣物和一些防风保暖的厚衣，至于那些出行必需的地图、书籍、水壶、背包等繁杂的物品，都是由方染谷来购置的。他还为她买了一双厚实的、防雨防滑的登山鞋，看着她不太情愿地穿在脚上，并把那双旧绣花拖鞋塞进背包里，一同带走。
八月末，他们来到拉萨，在一个人不太多的青年旅馆住下。他订了个两人间，一人三十元。嘉庆并不喜欢那样的房间，相比之下，她更愿意睡在一人一张床铺的多人间，在无眠的夜里，静静地听室友们窃窃私语地聊天。是方染谷的坚持打消了她的念头，那个时候她并不知道自己在夜晚会丧失记忆地抓狂，只是她原本就不是偏执的人，也少与人争斗，便跟随方染谷在两人间住了下来。
最初的几天，他们停留在拉萨。除了去布达拉宫、大昭寺、小昭寺、罗布林卡等地，便在八廓街兜兜转转一圈又一圈，买一些嘉庆喜爱的藏饰品、服装。那些饰品里有真有假，好比绿松石，是西藏最常见的宝石，但真假货在价格上会被明显地区分开来，若是布达拉宫里各世****喇嘛墓冢上镶嵌的那些，便是无价之宝了。她并不在意这些，只是看外观就让她激动不已的，便买了去，戴在手上、颈部，或别的什么位置。