我是一块石头，我一动不动。你看不到我，找不到我，感觉不到我。我是一块石头，我一动不动。
二奎端着他的枪，心中默念。
枪是猎枪，精确并且霸气，可以瞬间射杀一头狗熊或者一只蜜蜂。二奎屏住呼吸，闭上一只眼睛，手指搭上扳机。几十米外站一只警觉的梅花鹿，鹿低头啃食残雪，又不时抬头，朝二奎的方向张望。没有用的，二奎默念，你看不到我找不到我感觉不到我。我是一块石头，我一动不动。
猎枪的声音沉闷短促，梅花鹿应声而倒。二奎从草丛中站起来，笑笑，冲父亲说，有下酒菜了。
两个人朝山下走去。肩头的梅花鹿一荡一荡，淡灰色柔软的嘴唇亲吻着二奎结实的腰肌。二奎说姐和姐夫在就好了，姐夫特别喜欢鹿肉……
父亲扛着二奎的枪。父亲六十多岁，仍然身姿矫健。父亲说他们在南京过得好好的，没什么事情，不会回来。
可是听说南京丢了。二奎将梅花鹿往肩头颠颠，小鬼子只用了三天时间。
是丢了……南京总会丢的……也许整个中国都会丢……不过他们不会有事情，你姐夫只是个打铁的。父亲说。
说话间来到山脚。到处都是田野。近处的田野连着稍远处的田野，稍远处的田野连着更远处的田野，田野是乡间的主题，世间的主题，田野广袤无边，无限延伸。冬天的田野衰败萧条，却铺满各种各样的蹄印。蹄印或像竹，或像梅，铺成一片，杂乱无章，就像刚刚举行过一场狂欢舞会。雪下面有草，嫩黄或者嫩绿的草，抖动着叶片，钻出来，即刻变得枯黄，索索响着，感叹世间的残酷，想缩回去，已经晚了。梅花鹿颠来荡去，两个人热气腾腾地奔向村庄。
在村口遇见大霸。大霸斜眼看看他们，斜眼看看那只鹿，再斜眼看看他们。你们打死了我的鹿？
怎么是你的鹿？二奎说。
怎么不是我的鹿？大霸说，我跟了它好几天……怎么连这点规矩都不懂？
可是怎么是你的鹿？二奎说。
那好，不用我说，你们自己看，这只鹿的四蹄是不是黑里透红？有一只蹄以前受过伤？
好像是。父亲看也没看。
尾巴尖上，是不是还有一撮白毛？
是这样。父亲说。
那就对了。大霸耸耸肩膀，我的鹿被你们打死了，这话怎么说呢？
那就分一半？父亲看着二奎，似乎在商量他，又似乎在命令他。分一半，晚上让二奎给你送过去。
不心疼？大霸笑着脸。
规矩嘛。父亲说，我们打死了你的鹿，就该分你一半。说完，拉了二奎的手，匆匆逃离。
回到家，二奎还生着父亲的气。父亲说你就忍了吧……又不是不知道大霸的厉害。
二奎说我恨不得一枪开了他的瓢！
父亲说开了瓢你不得偿命？你以为你是鬼子？
二奎说别跟我提鬼子！再不当兵，我看连这儿都得没。
父亲不理他，将梅花鹿挂上高高的悬起的铁勾。当兵？父亲一边剥着鹿皮一边嘟囔，你以为当兵就像打猎？你以为鬼子会像鹿一样让你瞄着打？
那也多出一杆枪！二奎说，以我的枪法，完全可以成为一名狙击手。我是一块石头，我一动不动……
发烧吧了你？父亲熟练地褪下一张完整的鹿皮，又换成一把更加锋利的刀子。他将梅花鹿开膛破肚，他的表情轻松，游刃有余。你死了秋花怎么办？守寡？狗蛋怎么办？没爹？我怎么办？老年丧子？你妈怎么办？没人养活？
可是真等鬼子打到这里来，咱们全得他妈的完蛋！二奎将自己的屁股狠狠砸上凳子。
那就一起完蛋算了！父亲的刀子在梅花鹿血淋淋的骨骼和肌肉中游走，那些骨骼和肌肉发出极轻微的嗤啦嗤啦的声音，让二奎也随之颤抖。父亲叹一口气，说，我们守着这山，这岭，我们有庄稼，有野物，我们有乡亲，有家，我们总还有活下去的机会。去当兵？用不了三天，子弹就会劈了你的脑壳……
可是鬼子打过来……
那就让他们打过来！父亲扔下刀，怒气冲冲地盯住二奎，把大霸的半只鹿送过去！
半只鹿伏在二奎的肩膀，就像一只狰狞的死去的被肢解的狗。二奎听说鬼子也经常这么干，将被俘的国军或者共军剥皮肢解，挂上高高的城墙或者线杆。那些残缺的尸体随风摇摆，每一丝肌肉都在蹦跳不止。
大霸正等着那半只鹿。火烧得正旺，大霸的脸在火光里闪烁跳跃。大霸说你是不是感觉很冤屈？二奎说有点。大霸说以后就不会有人欺负你们了，我要去当兵啦……当兵，打狗日的鬼子！二奎差点跌倒。当兵？你决定了吗？大霸说当然。行李都准备好了。明天就走。一起喝点？二奎说你妈和嫂子同意你去？大霸将一口唾沫淬出很远。她们？大霸说，等她们同意，中国早他妈完了！
那天二奎陪大霸喝下很多酒。高度酒，吞下去，就像吞下液体的火焰。火焰在二奎的胸膛里越烧越旺，终让他的脸，变成蟹壳一般赤红。
二奎摇摇晃晃回家，倒头便睡。睡梦中他变成一位战士，端着狙击步枪，将鬼子们的脑壳一个个敲得粉碎。
可是那毕竟是梦。第二天，当二奎醒来，当他看见父亲和母亲，妻子和儿子，他的心思就软了。他抱起狗蛋亲了一口，却只亲到了自己的泪水。
几天后传来消息，说大霸在战场上死去。他是在当兵的第三天死去的，他的死期被父亲准确地言中。可是父亲没有言中的是，临死以前，他痛痛快快地杀死了两个鬼子。
再然后，日本人杀了过来。一场空袭中，二奎和家人全部蒙难，无一幸免。
天地生
一生里，王做过两件残暴的事情。两件事常常将王折磨，夜里，王噩梦不断。
头一件事发生在很多年前，那时候，王刚刚成为王。王成为王与王无关，有关的，只是王的爷爷和王的父亲。王从父亲手里接过王位，如同接过一个玩具般顺理成章。父亲传给王的不仅是一个威严并且舒服的坐椅，还有秩序、顺民、军队、江山……因了父亲的威望，王一呼百应。
王那天心情不好，骑马郊游野猎。孤身一人的王穿着粗衣，穿着粗衣的王与百姓毫无二致。王射落一只飞雁，待近前，雁却被山野刁民拣走。王试图与刁民讲道理，刁民一拳将王击飞。王爬起来，亮剑，一剑刺穿刁民。王受到侮辱，受到恐吓，遭遇不公，遭遇危险，王认为他完全有理由这样做。后来王赔偿给刁民之妇一大笔钱，王认为那个刁民，几辈子都赚不到这些钱。
第二件事发生在三年以前。那时候，邻国开始强大，王国开始败落。一群蛮夫揭竿而起，试图用木棍、石头、铁锹和血肉之躯迫王下台。王当然不能答应。王仅用一百多人就将这群乌合之众杀得精光。王惧怕他们儿孙的报复，有了诛九族灭三十里的想法。但最终，王还是饶恕了他们。不是王动了恻隐之心，而是因为，王对自己，太过自信。
可是夜里，王仍然噩梦连连。
王国还是王国，却不再是王的爷爷和王的父亲之国。王国愈来衰败，百姓叫苦连天。王想出各种办法，可是所有办法都不能阻止王国的日渐没落。夜里，王愁眉不展，心急如焚。
终有一天，邻国对王国发起进攻。他们高歌猛进，很快拿下大半个王国。正是秋收季节，百姓扔掉镰刀和镢头，拿起刀枪和盾牌，田野里为王筑起一堵堵血肉之墙。没有用。这是一场注定失败的战争。高梁成熟了，红彤彤的香气也不能遮掩排山倒海的血腥和尸臭。
王的军队且战且退，半年过去，终于退到都城近郊。那是王最后的军队，他们唯一的任务就是战败，然后，替王死去，替王国死去。王去看望他们，潸然泪下。
王意外见到刁民的妻子。她替王的部队挖着壕沟，掌心磨出鲜血。王对她说，你可以逃命。她说，你给了我太多，我得为你做些事情。
我给过你什么？
一大笔钱。
那是你应得的。我杀掉了你的丈夫。
那是他应得的。他抢走了你的雁。
王想给她跪下。可是王忍住了。
然后，王见到由二百余人组成的敢死队。他们手持利刃，腰间绑满燃油。当战争打响，他们将会冲进敌人的炮阵，以生命换取微不足道的局部的胜利。
二百余死士，全是那些被他杀掉的蛮夫的儿子、兄弟、亲戚、邻人……
你们应该恨我的。王说，我杀掉了你们的亲人。
我们应该恨你，我们还应该感谢你。他们说，其实我们早已死去一次。你没有诛掉我们，我们心存感激。
可是我杀掉了你们的亲人。王说，你们或许应该叛逃。
我们不会叛逃。他们说，不管如何，当外敌入侵，我们会站到你的这边。现在我们是为国作战，为家作战。我们当然恨你，可是这与国与家无关。我们愿意付出生命……
王想给他们跪下。可是王忍住了。王抷一把土，看了又看，闻了又闻。那是王的土，王国的土；那是国的土，百姓的土。王本想趁看望他们的机会逃走，然后在恰当的机会杀回，重建他的王国，然现在，王决定留在都城，留在宫殿。
王决定不再抵抗。抵抗之王，留给历史的是惨烈，是功迹，是美誉，但王什么都不想要。
王下令投城。违令者，斩。
王身穿粗衣，站于城门之外。士兵及百姓站在王的身后，手无寸铁。王看到邻国之王，施礼，然后令亲卫将己捆绑。王对邻国之王说，我为你留仓库，你为我留百姓；我为你留宫殿，你为我留太庙。万方有罪，罪在寡人，不杀百姓，杀我一人可也。
王转身，泪如雨下。王伏下身体，终给百姓跪下。