那个男人——好怪。
中午，午休时间，终于把小鬼头搞定，一个个乖乖躺下来睡午觉，叶容华一个人坐在游戏间，整理散乱的游戏教材，思绪便不由自主飘向那个总是沈静待在角落的男人。
那个住孙旖旎隔壁的男人，不是很讨厌靠近她吗？对他的记忆，只停留在她一踏进绮情街，他就会将窗帘拉得密实，每次她目光移向他时，他就会回避，那么讨厌被她看见，又怎么会在有她的地方工作呢？
她想不通，也记不起幼儿园是什么时候多请了这个人手？
去问了园长，园长一脸意外。“他是妳举荐进来的耶！”
园长一副“妳怎么会问我”的表情。
幼儿园里个个都是女老师，体力有限，有时要搬动比较重的教材，很缺人手，早就想请个男助手了，当容华提起时，她便决定请他过来了。
他这个人虽然不爱说话，不过总会默默把所有的事情做好，容华推荐的这个人，说实话她还挺满意的。
“我其实还想问你们几时交情这么好咧！”容华不太提自身的事，旁人也就雾里看花，但至少感觉得出她待这男人挺关心的，基本上会主动开口为别人说项就很不可思议了。
有吗？她和他交情很好？
记忆里，似乎多了许多空洞，象是她记得自己在河堤边吃着关东煮的心情是愉快的，却没有印象谁常跟她去，唯一的一次是和寇君谦，可她一个人也能有如此飞扬的好心情吗？
她没有忘记每一道食物的味道及愉悦，但记忆中永远只有她一个人在品尝。
有时夜里，她本能地偎靠而去，扑了个空后才怔然自问，一直以来不是都只有自己独眠吗？
太多感觉，看似自然衔接，合理却也不合理，她说不出这种诡异感，开始不信任自己的记忆了。
就像——窗外那个男人给她的感觉一样，陌生却又不陌生。
目光越过半开的窗扉，看见院子外的男人，正蹲下喂兔子。
小兔子似乎很怕他，他一靠近就瑟瑟发抖，怎么也不肯过去吃他给的食物，象是生怕自己会成为他的食物似的。
他是背着他们偷偷虐待小兔子，还是天生就没有动物缘？
男人似乎很没辙，一把上前揪起牠。
以为他恼羞成怒了，她急忙要上前阻止他对动物施暴——没有，他什么动作也没有，只是拎高牠，小兔子抖得都快掉光一身毛了，他还是与牠大眼瞪小眼。
“我不会吃你。”
他很严肃、一本正经地承诺着。
“要我发誓吗？基本上我吃素——好，是以前。”不堪良心谴责，他认命吐实。“那是因为她煮的东西太好吃了，她不让我吃素，我听她的——”
她发现，她居然有想笑的冲动。
这个冷面男子居然在对小动物发誓？他在搞笑吗？
“吃！”他命令，一副我是老大，你得听我的。
他这态度，要换作她是小兔子，也要怀疑那条胡萝卜其实下了毒好吗？
好笑的是，小兔子居然也满怀委屈地凑过去，乖乖啃了起来。
湛寒满意了。动物有本能的感应能力，知道远离危险与天敌，这他能理解，但每天都要来一次，实在很不受教。
以同样的手法喂完母鸡和池里的鲤鱼，他才走到树底下席地而坐。
他在想什么？他伸手抚摸身畔的表情……竟让她读出一抹孤寂与落寞。
以前，有人陪着他坐在那里吗？
园长说，有时会看到她中午和他一起吃饭……可是她想不起来，她曾经做过这种事吗？为什么她一点印象也没有？
下午，到了发点心的时刻，湛寒将一箱饼干搬了进来，帮忙她分发完后，就一直站在教室的角落。
她写完白板，转回身来，不期然对上他凝望的目光……看起来好可怜，象是角落被妈妈忽略的小男孩。
这个冷漠寡言的男人，怎么可能出现这样的表情？
这不是她的错觉，瞧，她班上贴心可爱的小女生都开口了。“叔叔，我的给你吃好了，你不要哭喔。”
湛寒这才回过神来，摸摸女孩的发，摇了下头。
他看起来象是很想哭的样子吗？他不知道，只是想到以前的这个时候，她总是会带着笑容，将今日的小点心送到他手上。
有一次，班上小男生抗议了。“容华老师，为什么叔叔有两份，我们都没有！”
她不慌不急，笑笑地回答：“一份老师的，一份是叔叔的，因为叔叔很乖，所以我要加倍疼他。”
“那我也要很乖很乖，容华老师也要疼我！”
“不行耶，我已经答应，只能宠他一个人了。”
他不知道，割舍是这么痛的一件事，每天回到住处，看着她为他布置的一切，里里外外，处处都是她的用心，她让这里变得……好温暖，像家。
不曾拥有过，可以不去想，但是在她给了他这么多以后，他脑海里全是这些过往的片段。
由她那里噬取的记忆，还收得好好的，藏在他的身体里，他拥有的是两倍的回忆、两倍的疼痛、两倍的……相思。
“要吗？”耳边，响起温软嗓音，才发现她站在他面前，递出手中的巧克力酥片。
“要。”这是她给的，他要。
“那我跟园长说一声，以后如果有多的，就给你好了。”
他抬眸，困惑地瞧她。“为什么？”
他以为，他们现在应该是陌生人才对，那她怎么还会对一个没有关系的陌生人好？
她笑笑地。“顺便而已，哪有为什么？”
这可以让他开心。虽然脸上没有表情，她就是没理由地感觉到了。
如果可以让他眼中的愁郁少些，她为什么不做？
下班前，她告诉园长，以后点心多订两份，费用由她的薪资里扣。
她承认，这样的好是有点不寻常了，只是想到他当时的表情，她就是不忍心让他失望，莫名地想对他好。
园长奇怪地反问她：“同样的事情为什么要说两遍？”
她愣了下。“我以前……有说过同样的话？”
家里没有人爱吃这类小西点，她本身也没有特别偏爱，那……
当时又是为谁？
观察那个沈默的男人，成了叶容华每日的兴趣和活动。
这男人绝对是最表里不一的代表性人物。
表面上看起来生人勿近的冷酷模样，其实心里住着一个大男孩，在她发点心时，说一声坐好，就乖乖和一群孩子一样听从命令，好乖巧地等待她将点心放到他手中。
她不只一次看到他和小动物沟通，用“大家是文明人，希望我好好说你们也能好好听”的态度期许牠们。
他总是站在远远的地方，以为她没留意的时候偷偷注视她，一旦她回首，他又会避开她的目光，假装跟她很不熟。
只要被他那双幽湛的眸子凝视，她就会莫名地心跳加速，变得愈来愈不像自己。
他不会主动走向她，可是当她需要协助时，他总是第一时间出现在她身边。
他不会主动跟她说一句话，如果她没有开启话题，有时他可以一整天不跟她说话。
他不擅于对别人释出善意，不会对小朋友笑，不会耐心哄人、跟他们说话，所以小朋友们也一点都不喜欢这个怪人叔叔，他永远都是一个人，待在角落，静静的，被人群忽略。
与其说冷漠，她倒觉得他是生性淡情，一直以来独身惯了，无所求，自然也就无所施。
但是，只要她开口，他必会专注聆听，不爱理会人的性子，独独对她格外专注，对她说的话照单全收，从不拒绝。
连她水蜜桃班的小朋友都知道，叔叔好听容华老师的话，因为很乖，所以每次都有比较多的点心，有时会嬉闹地说：“男生爱女生，叔叔爱容华老师。”
因为放了太多注意力在他身上，他的每一个小举动，她都尽收眼底。
桌上闹钟发出整点的滴滴声响，才发现已经午夜十二点了，而手中的书仍停在两个小时前翻开的那页，一个字都没看进眼里。
睡前看一个小时的书沈淀心情，思考一天发生的事情是她的习惯，最近让湛寒占据太多的心思，一本《儿童心理学》断断续续看了半个月竟没啥进度。
她轻叹，合上书本，睡前想下楼喝点水，经过父母房门前，轻细的对话声传出，本是无意偷听，但因为话里提及她，行进的步伐不由得止住。
“姊不是说要搬出去？怎么后来没听她再提起了？”
她说要搬出去？叶容华愣了愣，这是几时的事？
“应该是有什么状况吧？”母亲迟疑的嗓音回道。
之前，她一到空暇总是往外跑，偶尔还外宿，每天心情都那么好，脸上总是带笑，再怎么迟钝的人也知道她交了男朋友，只是她没主动提，他们也没多问。
后来听说她是跟绮情街的人在一起，那个阴森诡魅的地方，大家都避之唯恐不及，也唯有她不晓得着了什么魔，偏与那里的人处得极好，彷彿和绮情街有着太深、斩不断的渊源……