自己好像一辆长时间无法行动的汽车，再久一点儿也许就会被发觉原来已经不是故障，而是由内至外彻底地报废。
“见鬼……”不知是否因为这个联想的潜移默化，她的轿车忽然阻在马路中央无法发动，盛蓉反复转动车钥匙，却依然是一次次的熄火。她眉头紧锁，“那个加油站给我加的到底是汽油还是地沟油啊？”
车内的广播跟随反复的过程，断续跳出电台主持人夸张的调侃，“情人节，祝愿天下有情人们都能，哼哼——在我说出违心的祝福前，先进段广告。旺财！给我拿点儿活血化淤丸来，我要通通气。”
****
城市的早晨，干净的光线从窗缝中透进来，房间里整整洁洁，大床上拉开的被角还没叠，有些慵懒，电脑桌上的笔记本电脑也没合，估计昨晚工作到很晚，做完事情直接去睡了。
书柜上摆着好多书，全套全套的哲学，节目制作类的书籍，偶尔从中蹦出一本《燃烧的男孩》……看起来仿佛鹤立鸡群里的那些鸡。（……）
李枫林正对着镜子系领带，稍稍仰了仰脖子，胡楂有些许泛青，房间里弥漫着淡淡的香水气味。
他从不用香水，这些味道是上周末大学同学聚会上一个女孩送给他的，他看着瓶子外观那个雕纹装饰很舒服，放在房间当摆设，偶尔喷一点儿在房间里……因为好奇它的香味，偶尔浇浇那棵快要干死的仙人球。
仙人球起死回生，针尖上恨不得都要开出花来。
他喜欢这种怡然自得的感觉，像是能在平淡的空气中听出歌声来，刮胡子也变得愉悦，爱整洁，每天都要刮，但最近因为公事繁忙，有时隔几天刮一次。
二十二岁，单身。
听起来仿佛一棵清晨立在庭院里的树木般，有一种自然而然的吸引力。
砰，砰砰。门外的响动，随后一声：“哥——！”
“昨天你把钥匙丢到沙发缝里了。”李枫林系好领带，对着镜子里的自己不急不慢地说。
“啊？！”接着是翻沙发的声音，垫子的“扑扑”声。
“我刚才已经捡回来放你背包口袋里了。”一转身，走出房间。
客厅里是李枫林的表弟简晨，年轻的一小伙，头发睡得乱糟糟的，一件大的宽松的白色T恤上面印了个激进的人头，蓬乱的头发和本人交相辉映，以为是个错视的幻觉，看到下面，一条淡粉色的内裤……土匪头子似的一脚踏在丢到地上的沙发垫上。“哥，还有我那条黑色的长裤！”