李枫林走到餐桌，端起早餐咖啡喝一口，一手指向阳台。
他就是他的保姆。
“啊？！洗了啊？！”简晨光着脚走到阳台，看看墙上的挂钟，“不行了我得走了！”说着就开始胡乱地套袜子穿外套，随便翻了条休闲裤，用手刮了下鸟窝头，“哥，把包给我包给我！”
李枫林看着门口都穿好鞋的简晨，摇摇头，走到沙发边拿了包递给他。“走那么早干吗？还来得及。”
“来不及了来不及了！”简晨抓过包就扳门走了，“我还有事！”
有什么来不及的？你哥和你是同一个单位——芒果电视台。天天都这样，天天都有事，这些小年青。
李枫林比他大不了两岁，但气质完全不在同一个档上。
不急不慢地喝完咖啡，往房间走，一路上随手收拾昨天的晚餐——被简晨丢得满地的外卖袋，然后走到笔记本电脑前坐下，到底是老员工，时间早算得准准的。回头看了看简晨留下的一大堆衣服裤子，像个垃圾场，这小子向来丢三落四。看看还有什么落下的没，等会儿给他带过去。
哥俩在这座城市租的一套房子，不大但是足够两人住了，一人一个房间。
电视早间新闻里一会儿男主播的声音一会儿女主播，“10月份北京新建住宅价格同比上涨17.5%。”
“——广州亚运会今晚开幕，史上最隆重的烟火表演——”
“沪市盘中跌破3800点——”
……
“……”李枫林倒吸一口冷气。
不知道哪家拧开了那个非常红火的地方电视台的按钮，空气里传来：“啊！——爱情，年少时我们喜欢的那个他、她，还有它……白衣胜雪！什么？白毛？旺财，少插嘴！说‘它’纯粹是照顾你的感情！——那个，那个那个当我们长大后，才知道都是全效六合一洗衣粉的功劳……年少时我们喜欢的那个他她……它！长发飘飘，长大后，我们知道全是因为霸王洗发水的功效！究竟时间改变了什么，究竟这个世界怎么了……”
“哎呀！旺财！你的人中上有一颗枸杞哎！”
****
租下这间小公寓的时候，珍妮觉得这个小区，和她从小长大的那个院子，真的很像。虽然故乡远隔千里，可是她每天从公交车站步行约三分钟，再拐个弯，那种她从童年起就烂熟于心的气味便扑面而来。经过那个卖烟的小店，经过几个卖米粉、卖烤肉串、卖冷饮的小摊位，骑着自行车上班的人们和她擦肩而过，一片老旧的板楼就在后面，建成于上个世纪80年代末至90年代中，三三两两的老人们走出来，悠闲地拎着豆浆的塑料袋——他们穿的衣服似乎和十年前的老人们别无二致，十年前的老人们变成了更老的老人，混迹于他们之中，看着也不突兀。时光对于这样的居民区来说，似乎是静止的，就算有那么几个老人在这十年中死掉了，也像是不露痕迹，反正总有更多的人从容地变老，加入到这行列里面。每个阳台上都晾着杂乱无章的衣服、被单，以及女人们的肉色丝袜，深深浅浅的，像蚯蚓——珍妮最讨厌看见这些形状丑陋的袜子，因为那让她觉得人生无论怎样都毫无意义。