我们利索地把用封箱带封住的纸板箱和蛇皮袋塞进他的小车里，两只铁皮灯罩在里面哐当直响。天还没亮，也没有下雨，但是小五穿着件黑色的雨衣。他刚从很远的地方来，一路上给我打过几个电话，但是我现在想不起来。我大概已经很久没有关心他在哪里，在做什么。车里放着毛毯和地图，他看起来有些烦躁，也有些累。当我们在一起的很多年的时间里，他总是对我说着接下来要做什么，要去哪里，然后再去哪里。我想我对此，向来是不解的。
我们去麦当劳里吃早餐，没有客人，两个通宵工作的店员坐在窗边等天慢慢亮起来，我们也是。小五走过去跟他们打听出城的路线，他们中的一个扭过头来与他说话，又走去柜台里面拿了笔出来，在地图上画。最后小五与他们一起去门口抽烟，站在雾蒙蒙的天气里聊了会儿，我透过玻璃看到面前的那条马路开始慢慢泛白，周边的建筑也从水汽里缓缓浮现。小五抽了两根烟，踩灭烟头，朝我挥手。我走出门，朝路边他的车走去，明明是夏天，远处却有燃烧树叶的味道。
从后视镜里我看到那两个店员还在朝我们摆手，这是不容分说的再见，很快我调整了下座椅，把视线投向前方的马路，路边的豆浆摊冒着白烟，是我很久没有见过的清晨。
其实收拾东西收拾了足有三个月。三个月前，我撞了次车，坐在引擎盖被撞裂的车里，等待拖车，凌晨三点，外面飘着鹅毛大雪。渐渐地觉得冷，拿起电话拨给小五，那时我们已经很久不通电话了，但是凌晨三点总让人觉得其实自己根本就没有朋友。于是他接起电话，那头是热气腾腾的喧闹，他喝多了，又喝多了，对着话筒大声说，"宝贝。"然后我听到电话那头的脚步声，他走出了屋子，不知道在哪里，我听到很大的风声，还有远处隐约的歌声。他解开裤子小便，好漫长的一段时间。
"我撞车了。"我对着话筒说，说完才觉得有些委屈。
"回家吧，宝贝。"他隔了很久说，像是下了很大的决心似的。
"回哪里？然后呢？"
"然后我们该干吗干吗。"
在之后缓慢的收拾东西的过程中，我常常会停下来，一停就是几天，工作什么的都辞了，最后的一个月里，在网上挂了很久的车终于也被陌生人买走，价钱被压得很低，那车买来的时候是二手的，常常要送到修车厂去修，去的次数多了，他们做检查的时候，我就坐在车厢里不再出来，有几次睡过去，醒来时车子被高高地吊在空中，像在悬浮的梦境里。房间里慢慢出现空白角落，生活变得潦草，也已经与梦境并无区别。对于过往倒并无牵挂，只是再往前走，是要走去哪里呢，觉得有些累啊，也觉得四处都是陌生人。