在车里的大部分时间我们都没有说话，偶尔小五让我帮他点烟。我们打开窗户，剧烈的风吹得我无法睁开眼睛。天气突然变得很好，云朵压在触手可及的前方。开出城以后的一段距离，从四车道变成了两车道，两旁都是葱翠的树木，我把球鞋脱了，脚搁在挡风玻璃前。车厢里放着音乐，小五说，这个曲子名字叫旅途，再隔了一会儿，换了个曲子，他说这个叫冬天。我们紧挨着最里面的车道，保持着120码的速度，反反复复听了很久没有念白的曲子。
这天开得很轻松，除了热烘烘的太阳令人昏昏欲睡。我们在半途的加油站停下来加油，旁边等着加柴油的卡车排了很长的队。小五去买咖啡，我坐在车里等，过了很久，他还没有回来。我有些心焦，打开车门，外面竟然起了一些风，我看到小五从便利店的门口走出来，离得很远很远。
我突然想要回到那一刻。那是很多年以前，我们兜转在各个小镇旅行，在山水间游荡了几乎两个月，每时每刻都在一起，快要累坏，却并没有真的要回家的打算。有天我们看到天空中有大白鸟飞过，小五说要去那座山底下看大白鸟的鸟巢，说好半个小时回来。我坐在路边等他，没有什么事情可做，就只是坐在石头上，看着不断飞过的白鸟。天空是灰色的，潮湿氤氲，时间过得很慢，一切都被拉长，我心里着急，害怕他从此不见在山的那边。可是半个小时以后，他就回来了，像说好的那样。我站起来，朝他挥手，激动得要命，喜悦得要命，他也是，加快了步伐朝我走来。所以在那个时候，我们俩原来是这样的。这些记忆从未消失，只是大部分的时候我不愿再想起，想起来于事无补，就如此刻，只添悲伤。
此刻，他走过来，摸摸我的头发说，"怎么了？"
我摇摇头，帮他把胸口一粒敞开的扣子系起来。他把我拉到身旁，亲了亲我的脸，把手里一只装满罐装咖啡的塑料袋递给我，冰的，在这样的天气里立刻化开，滴下水来。在那个时刻，我有很多问题想要问他，简直不知道从哪个问起。我想问，我们回去以后会怎么样，我们会不会结婚。也想问，在分开的这段时间里，你有没有爱上过谁，为什么又不爱了，或者现在还爱吗。可是那个时刻稍纵即逝。
然后我们分开，各自走向一边的车门，坐回车里，把油箱的油加满，地图上显示，我们正在往一片山岭靠近。长长的一段路上突然摆出路障，所有的车都被挤到左侧的一根车道中缓慢前行，这样等到路障把我们再次导向一个出口时，才发现前面的一段国道封路了。我们随着那些慢吞吞的卡车沿箭头指示的方向拐下国道，它们转瞬消失不见，我们的面前出现一条小小的马路，没有车辆，没有人，马路两边的地上铺满金黄色的谷物，等待着过路车辆的碾压。我们把地图扔在一边，往前开，偶尔看到一些散步的母鸡，几只昏睡的狗，车轮压过谷物，远处山群的轮廓渐渐变得清晰，有人在烧荒，看不到人，却看到烟雾从山的背后升起来。