第四部分：声纳
可以说真正的创作是危险的，阅读这些作品也是危险的。
作者之心
文/AT
心是自己无法掌控的自己。是它，而不是我们的计划、念头或者梦，圈定了写作的边界。正因如此，写作不仅是把自己所想的写出来，而是从自己所想的开始，进入自己所未想过的，所未期待的，所未规定、规范过的世界。任何一个好的作品，甚至一个还算合格的作品，都是一次冒险，从浮上自己意识的一切，自己所坚持、坚守、信任的一切，进入一个陌生的环境当中。在那里遇到的人和事，有可能是敌对的、不友好的，与自己相违背。这违背，这种对于作者本人来说的永恒的陌生，因为它的无边无际，像丰腴的土壤一样保持了作品的活力。
这是创作的意义所在：对心的探索。我们都知道作家是固执的，比如福楼拜和爱玛一起服下砒霜。如果采取十九世纪的解释，这是社会规律对人的胜利，是人性的悲剧；直到今日，我们翻开某些书籍、刊物，仍能看到许多以社会现实之名对文学创作的谆谆教诲。不能说这些论断和教诲错误，但它们是不完全、不究竟的说法。
创作的土壤并非"现实"，而是"人心中的现实"，是与所谓"理想"相对的"现实"，它所做的事情，它的责任，永远是给"理想"以摧折和磨难：在任何一个类型、水准的小说中，我们都不会看到小说主人公简简单单地心愿得遂。时不时从各种直播帖中冒出头的富二代们教育我们，这绝不是"社会现实"的一切。不如说，它是作者和读者心照不宣的一个原则：在小说中，我们需要利用各式各样的灾难来反对自己。另一个原则是：我们需要不计代价，以任何可能的形式保全自己。这两者都不是别的，是我们心愿的一部分。
问题在于：我们需要多大的灾难，怎样的灾难？我们如何从灾难中存活下来，而经历过如此灾难的我们，和之前有什么不同？众所周知，在《鲁宾逊漂流记》中，笛福有两个主人公：鲁宾逊和星期五。鲁宾逊遇到了海难而流落荒岛，救下了险些被杀死的星期五。他们的关系很明确，鲁宾逊是主人，星期五是仆人，或者说，是奴隶。在鲁宾逊看起来，星期五是他荒岛余生之后的一个小发现，他的一个陪衬或点缀，偶尔轻微地质疑他对上帝的信仰。而法国作家图尼埃尔在《星期五--太平洋岛上的灵薄狱》里，把两人的关系颠倒了过来：在一次大爆炸之后，鲁宾逊所建立的岛上"文明"尽毁，星期五成为鲁宾逊的生活导师；而一艘"文明"世界的船只抵达孤岛之后，星期五悄悄上船，去了他所向往的"神奇"的"文明"世界，鲁宾逊却留了下来。
值得留意的，并不是作品对"文明"的讽刺和对原始生活的赞美，而是"文明"人本身所具有的天生倾向--在思想、意志与文明建设之外，向纯感官的回归。十八世纪的笛福不会这么写：鲁宾逊在充满沼气的烂泥潭里打滚，在仅容一身的小洞穴里寻求母亲子宫一般的庇护；而图尼埃尔写出这些与"文明"毫无关涉的内容，也并非仅是为了施加抨击。笛福的鲁宾逊向荒岛探索，向外界奇异的黑暗探索；而图尼埃尔的鲁宾逊向自己探索，向自己的意识、思想甚少触及的内心部分探索。更重要的是，作者通过文字探索着一个人难以言喻、尚未言喻的知觉，并将它们和文字、思想、意识联系在一起，带回读者的眼中和心中。
对一个作者来说，抵达文字所能表达的极限，即是抵达我们意识所能照亮的内心部分的边缘。而在对这个边缘的突破中，作者实现了创造，迫使自己跳出意识中的"我"，进入广袤无边的黑暗中，宛若孤岛上的鲁宾逊，从一次灾难中发现了被自己忽略的内心部分。这可以是细腻而模糊的：