“妈妈，好大的船！”一个目测三四岁的小孩，站在座椅上，指着长江里的货轮，兴奋地喊着。还没等妈妈反应过来，火车已经钻入隧道，黑暗占据了视野。窗外的风，如狼嚎一般。
林坐在这对母子的对面，饶有趣味的注视着这个小孩，小孩倒也不胆怯，不时的抬头与林对视。
“妈妈，船不见了，天黑了吗？我怎么看不见了？”伴着车内的灯光，林看到小孩一脸迷茫的样子和求知的眼神，肉嘟嘟的脸颊，凹凸有致的小酒窝，白哲的肌肤，挂着一件粉红的衣褂，要不是他还穿着叉叉裤，真看不出来是一个小男孩。
“乖，坐下来。船还在，一直都在江上游行，天也没有黑，我们在隧道里。即使天黑了，不是还有月亮吗?不要担心，不管白天黑夜，妈妈一直都在呢！”
母亲的回答，让林又重新打探了一番这对母子。
“妈妈，那我什么时候还能再看到大船啊？”男孩放佛对船颇有一番情意，不停地追问。
“快了，快了，天亮了，你就能看见啦！”
“哦哦。”小男孩似懂非懂地低下头，很沮丧的小声回应着。然后好似被泼了冷水一般，一溜地抬起头问道：“妈妈，那爸爸会不会在那个大船上啊？”
空气里弥漫着沉重的云雾，妈妈注视着窗外黑不溜秋的石壁，许久没有作声。
小男孩变得急躁起来，用他粉嫩的小手拽着母亲的衣袖，不停地摇晃着。
火车过道里有白炽电灯，虽然没有不足以看清一个人的表情，但他清楚地看见了泛着泪光的双眼。很快，她轻轻地扬起了头，转过头挤出笑容，微笑的对小男孩说：“爸爸不在那个船上，爸爸的船比这个还要大得多呢！”正当妈妈说完，穿过了狭长的隧道，眼睛被突如其来的亮光迷住了眼，母亲顺势撩起衣袖揉了揉眼睛。趁着她没有注意到坐在对面的自己，边扫视着边在心里又揣摩了一番。林不想去八卦别人家的家事，在自己心里构思一番足矣。
眼前的这个母亲，看着也就比自己大个两三岁，素颜打扮，穿着素净，扎着长长的马尾辫，谈吐没有城市女孩一般的娇情，举止却也没有农村女孩一般的羞怯，如论何时，她都是带着微笑与小男孩对话，至少这一路走来是这样的。在她眼里，眼前的这个小男孩，更多的不像一个小孩，更多像一个成年人，一个值得她倚靠的人，对小男孩说着一些连林这个二十刚出头的小伙子都得揣摩很久的话，而小男孩对妈妈说的每一句话都仿佛听在耳里，记在心里。
零八年的三月份，那时林的妹妹和这个小男孩差不多大小，每次他放学回家，都会给妹妹带一点零食，尽管只是花了五毛钱买的辣条、八毛钱买的方便面、五毛钱的汽水，只要是买了吃的，他都会忍着最后三分之一带回家，从来没有一个人完整的吃过一样东西。妹妹也会每天在那个时间点，跑到离家两里地远等哥哥回来。
虽然那时林才12岁，本应该享受着童年童趣生活，然而这样的时光在林的记忆里如数家珍。有时回家草草的应付过午餐，便带着妹妹上山割草、捡柴禾。唯一的欢乐时光是当菜地里种了菠菜、黄瓜苗以后，他带着妹妹去菜地里拔草、施肥，妹妹也会帮着拔草，但三分钟热情过了以后，便去菜地里抓蛐蛐喂自家那只大肥猫，猫也毫不客气的享受着它的“零食”。妹妹抓得不亦乐乎，猫“喵喵”叫，也甚是欢喜，他在一旁看得也很欢乐。
当妹妹想妈妈时，是他最难过和最无助的时刻。
他总是找各种方法逗妹妹开心，有时他会用不要的书纸给妹妹折纸飞机、折新学的千纸鹤、折会蹦的青蛙，纸飞机飞得跌跌撞撞的，千纸鹤少了尾巴，青蛙的肚子瘪瘪的，没有一样是一次就折好的，折了又拆，拆了又折，一张整洁的书纸变得邹巴巴的，可却成了妹妹爱不释手的“玩具“，晚上睡觉都会放在枕头边。
每天夜晚，他送妹妹睡下后，自己摸索着回到房间，打开书本，绞尽脑汁的做完算术题，又强迫自己背下要求背的课文。在最后的作文题上花了将近一个小时，题目是：假如我是——
作文中有这样一句：假如我是一位老师，我会教会我的妹妹识字，教她写作文，这样她就会在想妈妈的时候，给妈妈写信了，告诉妈妈，她是多么的想她。
当他写完最后一句话时，隐约听见公鸡在打鸣了，爸爸房间好像也有了脚步声，吓得他赶紧关了灯，使劲地闭上眼，昏昏沉沉的进入了梦乡。
每个人从一出生就开始了自己的故事，故事的结局参差不齐，或喜或悲，或忧或愁。小男孩已经安静地躺在母亲怀里进入梦乡了，而母亲却对着车窗黯然神伤，谁也无法预知小男孩长大会是怎样，就像当初十二岁劳碌在山里的林，此刻却正赶往繁华的都市，未来迎接新的挑战，我们都无从得知。
（后续——童年，是一段无忧无虑的时光，享受着山间雨露，呼吸着清澈空气，或嬉戏，或奔跑，或打闹，天真烂漫，只需饿了吃，困了睡，冷了添衣，遗憾的是年长的我们还在追求这样的生活。可是呀，终究是回不去了。未来我们都不知道会怎样，但只要咬着牙，挺着胸，坚定往前走，我们一样能饿了吃，困了睡，冷了添衣。你的童年没有我，我的童年也缺了你，那又何妨，此刻你看着我的文字，读着我的书，此生足矣。）