鲁迅的《朝花夕拾》里提到自己的乐园，一片净土，无忧无虑。林的童年乐园便是自家后院的那一亩不到的菜园子，春天种着甘蔗苗，入夏成熟，出门便带着一节两节，剥开皮咀嚼着糖蔗，吸取糖水，对着路边的茅草从，深吸一口气，吐出甘渣，以此循环，直至甘蔗杆被咀嚼完。还有那棵入春开花，盛夏结果半熟的柚子树，柠檬黄的果皮，红澄澄的果肉，在烈日下吮吸着酸甜的汁液，轻咬着果肉，下地干活无论多么炎热，一瓣就会让你沉浸在酸甜的汪洋里。
清晨，菜园的土墙上南瓜花开得格外灿烂，如同朝阳一般，金灿灿的迎风招扬，敞开的喇叭花盘绕在南瓜藤周边，一点也不输气势，三摇五摆便把采蜜的蜜蜂招来了，滑到了南瓜花花心，滚了一身的粉，摇摇坠坠地回到自己的家。小男孩确定好每一个南瓜花里没有蜜蜂以后，才会采下那一朵花，这个早晨采了一大束。而每次当他采完花都会得意地跑回家，迫不及待的向妈妈炫耀自己的劳动成果。而妈妈也总会说：“又是等蜜蜂飞走了才采的吧！”小男孩挠挠后脑勺，回答道：“没办法，谁叫它总是比我起得早呢！”妈妈面带微笑地转过身继续忙着手头的活儿了。
南瓜花采回家是需要经过很多程序的，而林一般都是把花带回家，后面就等着用南瓜花做成的佳肴上桌了。
零八年的春天，南瓜花依旧开得灿烂，然而旁边没有那个男孩再去等着蜜蜂飞走了。同样是清晨，往日的炊烟依旧升起，可灶膛后却是一个垫着凳子，灶沿与肚腩齐平的凌弱身躯。父亲天没亮就扛着锄头下地去了，菜地里飘荡着一股大自然肥料的气息，黄瓜苗终于在父亲一番笨拙的纠缠后，有序的爬到了木架上，延伸着胡须，牢牢地抓住木枝，似乎很恐惧父亲再次“蹂躏”它们一般。忙碌在锅前灶后的小男孩，终于炒出了像样的两道菜，站在房前，扯着嗓子喊到：“爸爸，开饭了！”此刻，睡眼惺忪的妹妹也探头探脑地进到厨房给哥哥打杂，拿筷子，取饭碗，像模像样的一顿早餐，在无言中各自扒拉完饭就结束了。小男孩来不及收拾碗筷，匆忙的收拾好书包，便转身奔跑在泥泞的乡道上，背后难得传来父亲温柔的嘱咐：“路上小心点！”习惯了背后传来“慢点走，别摔着了”的叮咛，一时间让小男孩五味杂陈，极力忍住泪水，头也不回的疾跑在泥泞道上。
这个春天在小男孩的心里种下了一颗坚强的种子，他知道，母亲此刻一定也在想念着自己和妹妹，常常半夜里做梦梦见妈妈围着围裙，忙碌在灶膛的身影，他很想大声的呼唤，可最终都被惊醒在深夜里。这两个月里，他从来没有向父亲诉过苦，也从来没有违背过父亲的意愿，他做不好这件事时，他会给父亲说：“爸爸，这项工作我能力有限，我怕耽误了您的行程安排，你可以给我安排其他工作吗？”父亲便停杵一会，回道：“那你选一件自己力所能及的事吧，我知道爸爸对你要求太严格了，与你童年的孩子都过着无忧无虑的生活，现在你妈妈外出打工去了，爸爸也没有办法，苦了你和小妹了。”当小男孩听到父亲的这番话时，他反倒没有想换的意思了，而是咬着牙，十多斤的砖一匹砖一匹的从这个地方搬到另一个地方，只为腾出一块空地，堆放修新房要用的材料。小男孩一刻也没有注意到自己的手已经磨破了皮，隐隐的血丝绕在指尖，仿佛一触即破。
春天的夜空也是繁星一片，夜下忙碌着的黑影来来回回，晃得月亮都打起了瞌睡。终于赶在黎明前，垒好了山一般的砖块，拖着疲惫的身体离开了砖厂，摸索着进了屋倒在了榻榻米上，三分钟便进到了梦乡，那一刻仿佛整个世界都安静了，外面的虫鸣鸟语，成了最甜美的催眠曲，踩着节拍一步一步的登上了舒适的宝座，一个享受和谐安宁的“国王宝座”
……
林环视四周，又忍不住多看了一眼小男孩，眼神里有羡慕，有憧憬，也有一丝感叹。此时的小男孩极为安静，斜躺在母亲的膝盖上，紧握着母亲的手，小嘴唇张张合合，时而露出丝丝微笑，时而显得几份落寞，彷佛睡梦中又看到了那艘货轮，轮船上一个身着蔚蓝制服的男子向他挥着手…………