46年前，在营口海边隆重的新兵誓师大会后，雷锋和乔安山随部队来到抚顺驻军。两年后雷锋牺牲在这里。
46年后，我们看到又一批的新兵从雷锋曾经生活和战斗过的地方奔向军营。
46年前，在营口海边召开的新兵誓师大会上，大风呼啸，雷锋干脆将草拟的发言稿揣进口袋，“脱口秀”足足进行了40多分钟。从工厂带来的一大堆荣誉，加上这40多分钟的“脱口秀”，为新兵雷锋日后成为团里的重点培养对象打下了伏笔。
46年前，在营口海边召开的新兵誓师大会上，那是乔安山第一次在台下听雷锋发言。
乔安山远远的看着他，那种在工厂时就有的朦胧感觉突然变得清晰和强烈起来，雷锋跟自己，是不一样的。
雷锋入伍后，在部队度过了两年零八个月。具体说，是从1960年1月8日至1962年8月15日。他在部队幸福的生活了951天，占他生命总旅程7910天的百分之十二。
这段当兵的历程，是雷锋短暂一生中最幸福、最闪光的阶段，可以说是光彩照人。
“重点培养对象”，雷锋已经开始不属于自己，更不属于乔安山了。原因就是他在理想和追求上对普通人的超越和自身素质的优异。
在雷锋光环的映射下，乔安山一直都在默默的在他身边。看他投弹，看他帮厨，听他读报。他没有想到，雷锋开始离他越来越“远”了。
练双杠照片的由来
自叙
新兵入伍的第一课就是投掷手榴弹。
在训练投弹练习时，雷锋碰到了不小的麻烦。
投弹训练对于一些身强力壮的大个子来说，即使不用练习也能达到投远标准的要求，我就是投一次就达标了。
雷锋个子比较矮，力气也不算大，因此投弹这个项目对他来说难度很大，每次到他投弹时不是投不远就是偏离目标，常常是不及格。当时雷锋非常着急，饭吃不下，晚上睡不好觉。
我劝他说：“不用着急，慢慢练习就会投远的。再说，咱们运输兵即使投弹不及格也没关系，反正咱的任务是开车。”
雷锋一听这话就跟我急了，说：“我是一名解放军战士，连一颗手榴弹都投不远，怎么能上前线打击敌人，又怎么能谈得上保卫党、保卫国家呢？”结果，练得越多，投弹的距离却越近。
后来老兵们告诉他，投弹不能光练着一个“投”的动作，要增加臂力，就要练习更多的项目。
他就经常利用空闲时间到操场上自己练习，为了增加臂力，他练起了单杠、双杠，经常在操场上自己一个人从这头跑到那头，又从那头跑到这头，反复不停地练习，甚至有时候，半夜里也会穿上衣服跑到操场上练习投弹。
那段时间他真是像着了魔一样，时刻不停地练习。有一次，我不小心拍了一下他的肩膀，他疼的直叫，我连忙问他怎么了，他才告诉我，为了练习投弹，连胳膊都练肿了。
经过一个多月的苦练，功夫不负有心人，在投弹科目结束考核时，他的投弹不仅达到了要求，还取得了很好的成绩。
手记
关于这段投弹的故事已经是广为人知了。许多人的幼年时期在被教育要勇于吃苦，不向困难低头的时候，都会听到师长们讲到这段故事。而在实践中，在生活中就是另一回事了。但雷锋不是这样。
当时的雷锋所在团里的摄影员季增说，当时团里已经有人在谈论雷锋苦练投弹的事情了。他听说后立即拿上相机，跑到了运输连，雷锋刚吃过午饭，正在操场上练习。季增看到小战士雷锋那么刻苦的训练，也赞赏地上前去拍了一下雷锋的肩膀，雷锋疼得叫了起来，季增这才发现雷锋刻苦训练留下的“痕迹”。
季增非常感动，他了解了一下情况，就拍摄了老战士惠连生辅导雷锋投掷手榴弹的照片。
随后又拍摄了雷锋在练习双杠的照片。
“马列主义者”雷锋
自叙
部队驻地在抚顺。新兵大会的第二天，我们就被分配到各个连队，开始了正式的部队生活，幸运的是我和雷锋同被分到了运输连，后来还在同一个班，开着同一辆车。
当时我只是感到特别高兴，居然能够继续和雷锋呆在一起。现在想来，从我们一起到弓长岭矿场开始，一切好像都是事先安排好的一样，我们俩越走越近。
到了部队之后，雷锋变得更加活跃，他不仅每天很早起床，主动打扫营区的卫生，还帮助炊事班的战士洗菜、做饭，主动担任新兵连读报员。很快，部队里大多数人都知道我们连有一个特别勤快、爱做好事的小个子湖南人。
刚开始的时候，大家都觉得雷锋这个小青年活泼可爱，与众不同。但是慢慢的有些人也开始有了另外的想法：他们觉得雷锋太特殊了，似乎有点太“爱出风头”了。
记得有一次在食堂吃饭的时候，连里一位战士在米饭中咬到了一粒沙子，就“噗”的一口把一嘴白生生的米饭吐在了地上。雷锋十分惋惜地看了看，站起来当众给那位战士提出了意见。
那位战士十分生气，大声地说：“多吃一口，少吃一口，都是我的事，又不是吃你家的粮食，与你有什么关系，真是狗咬耗子，多管闲事。”
我们听了都替雷锋感到不平，我更是替雷锋生气，想跟那个战士理论一下。但雷锋什么也没说，只是默默地拿了把笤帚把地上的饭扫了起来，送到猪槽里去了。
雷锋的性格太直率了，见到什么不对的事都会直接说出来，这在当时也得罪了不少人，因此也获得了一个“马列主义者”的谑称。
雷锋为此还难过了很长一段时间，一次聊天的时候他跟我说：“看来还是我做的不够好，让战友们误解了。”
在我的印象里，雷锋好像从来没有抱怨过别人，他总是首先从自身找原因，严格要求自己，事事争先，从来不允许自己落后。
其实，雷锋对人总是特别好，他宁愿自己受苦受累。
参军第一年的秋天，按照惯例，我们部队去帮生产队收割庄稼。每个战士分几垄，活儿很累。连长信任雷锋，便常让他领队收割。
个别战士耍滑头，向雷锋申请去解手，跑到旁边的小沟里躲着，一呆就是半个小时。他们的任务完不成，雷锋便替他们干。
有时候我实在是看不过去了，就说：“你可真美得他们，让他们自己干！”
可雷锋不计较，冲我笑笑，还是替他们干活。
手记
日渐成熟的雷锋，才能够豁达地对乔安山说：“看来还是我做的不够好，让战友们误解了。”
雷锋的宽容，豁达，说明雷锋不是一个普通的、只知道自己努力奋斗的人，而是一个人生观和世界观已经基本形成，比较有主见的一个人。
在入伍问题上受挫的时候，他没有心灰意冷，而是积极想办法，得到部队的支持。
事实上，雷锋不仅是战友口中的“马列主义者”，还是个实实在在的马列主义者。
“马列主义者”雷锋，在原雷锋所在团政治处主任、团副政委刘家乐的相关回忆文章中也能感受到。
1960年，刘家乐由吉林市驻军调到抚顺，任十团的副政委，他第一次见到雷锋，是在营房里。当时是午饭前的时间，大多数士兵都在营房里等待开饭．唯独雷锋端正地坐在床铺上看书。
指导员把雷锋介绍给刘副政委，雷锋站起来给刘副政委敬了个军礼，而后就拿起正在读的《毛泽东选集》，用手指着一段说：“首长，这段应当怎样领会？”
雷锋指的是毛主席著作中《实践论》的理性认识依赖感性认识的问题。
刘家乐反问雷锋是怎么领会的，雷锋回答：“一切理论都要经过实践，没有实践的理论是空头理论”。
第一次见到团副政委，雷锋没有谈工作，汇报思想，而是直接请示对《实践论》的领会。
如果有人质疑，雷锋这么做是不是有意在政委面前表现？如果我们抛开这种质疑的前提是否真实不说，尚且遵守辩论的逻辑规则去回答的话，那么．对这个问题的简单回答是：“机会对有准备的人才是机会，对没有准备的人来说100次机会都没有任何意义”。如果换成乔安山或其他某个士兵，不论他如何想表现，充其量也就是喊句豪言壮语什么的，而决不会与政委讨论一个毛泽东著作中的哲学问题。这是积淀，也是机会的意义所在。
说到前面的“脱口秀”也是同理，一个胸无点墨，只知道养家糊口的新兵，去那样的场合，“秀”得出来么？
照片上的另一个人
自叙
新兵训练结束后，我们被分到运输连当汽车兵，开始学习汽车驾驶理论。那批新兵大多跟我一样都是工人、农民出身，都没怎么读过书，更别说学习汽车驾驶理论了。
只有雷锋文化水平比较高，之前不仅开过拖拉机，还开过推土机，因此他学习起来就特别快，经常是拿着笔记本对着汽车看来看去，然后告诉我们他有了什么新发现，又记住了哪些部件，我们有了不懂的地方也喜欢去问他。
学完理论课后要进行实践，可是当时连里的汽车非常少，能给我们用来学习驾驶的车就更少了。因此我们大多数时间都只能是背驾驶理论。
教员提示我们说，可以做个汽车驾驶室的模型。我们也都没怎么在意，做模型，我们怎么能做的出来呢？
没想到过了几天，雷锋和几个人还真的搞出来了一个汽车驾驶室模型，跟真的还真差不多。
有了模型，我们练习的机会就多了，每天晚饭后，我们都围着这个模型，挨个上去“体验”一把，雷锋还不断地在旁边告诉我们这点应该怎么做，那处跟实际有什么区别，到真车上以后要注意什么等等。后来我们能考试合格，这个模型台是立了不少功劳的。
他还经常向老汽车兵请教，询问遇到紧急情况应该怎么处理。即使是在外出时坐公交车，他也喜欢站在司机后面看司机怎么操作，怎么应付路上出现的情况。
按说，我们汽车兵是没有被要求学习修理汽车技术的，可是教员也曾经跟我们说过：“一个好汽车司机，也应该是一个好的汽车修理工人，要善于听到汽车的声音，就知道汽车有无故障和故障出在哪里，要学会排除故障。”雷锋听了之后就把它牢记在心了，经常抽出时间学习修车。
因为他的优秀表现，到5月份，他就可以跟着老汽车兵出车了。
自从我和雷锋分到一个班，我们就同用一辆车。雷锋在鞍钢时开过推土机，又有文化，所以开起车来又有理论又有实践，技术很好。虽然我既没文化又没开过车，学起来很吃力，但跟着雷锋进步也很快。
至今我还保留着一张雷锋在驾驶室里教我学《毛选》的照片，这张照片许多报刊曾刊登过。只是当时人们都不知道坐在雷锋旁边的是我。
手记
在后来的日子里，雷锋一直作为一个汽车兵的形象出现，在雷锋的照片里，他与他的卡车合影数量是很可观的。许多人都以为，照片上的车就是最后出了事故的13号卡车。但据照片的拍摄者季增介绍，这辆车是一辆拉水车。
1960年底，一个阳光灿烂的上午。运输连刚刚从第一汽车制造厂接来一辆解放牌拉水车。副连长白福祖将新车开进了车场。摄影员季增请白福祖将汽车方向作了一个调转，使车头“解放”两个字处于高光的位置。雷锋则被摄影员季增安排，抬头远望，用他那只曾经被地主婆砍过三刀的手擦拭着车头的“解放”二字，体现出只有解放才有他的今天的意境。
1961年第三期《解放军画报》以“苦孩子，好战士”为题，发表了这张照片。后来，季增又与张峻同志一起重拍了一次，这次用的是彩色胶卷，作品发表在《中国摄影》杂志上。
“我也不能帮你一辈子”
自叙
人伍后没多久，部队就要求我们这些没有上过学的人补习文化，并成立了专门的学习班，请教员来给我们上课。雷锋因为文化水平较高，也担任了临时教员。
说实话，我当时根本不喜欢学习。虽然我小的时候上过学，但只上到三年级，就出去打工了。我斗大的字不识几个，家里的父母也都没读过什么书。
一提学习我就头疼。
由于我经常请雷锋帮我写家信，他就经常借着帮我写信的机会来督促我学文化。
那时候他经常对我说：小乔啊，你一定要把文化学好，这样以后才能更好地工作，以后家里来信了，也不用找我帮你念信、帮你回信了。
我说：有大哥在，我就什么都放心。以后我就跟着你了，让你一直帮我读信，帮我写信。
雷锋说：我也不能帮你一辈子读信、写信呀。要是以后我们分开了怎么办呢？再说，以后你恋爱了，给人家姑娘写信，还要我来帮你读、帮你写？还是要自己学好文化才好呀。
没想到，还真让他说中了，日后，我真的面临了这种尴尬，在我谈恋爱的时候，果真是到处求人给我读信、回信，那种尴尬劲儿，让我时常回想起雷锋的话。
他看到我没有笔记本，就去给我买来了笔记本和笔，手把手地教我学写字、学算术。算术加减法我还可以应付一些简单的习题，可是一提起乘除法，麻烦就来了。另外拿惯了锄头和农具的手拿起笔来总是不听使唤，写的字歪歪扭扭的，自己也没有信心了。
当时我吸烟特别厉害，也没有钱去买烟，就把他给我买的笔记本撕下来，卷烟吸，没多久一本笔记本就被我撕完了。
那段时间，雷锋除了督促我学文化，就是劝我戒烟。他说：你就是没有毅力！你看看《钢铁是怎样炼成的》，人家保尔·柯察金就戒了。我说，他也是炼钢的呀？这句话把雷锋和我都逗笑了。
雷锋发现我把笔记本撕了卷烟抽之后，并没说什么，又去给我买来笔记本。
我实在不好意思了，就对他说，现在训练、工作这么忙，我没时间学习。
打那以后，他一说让我学习，我就立即出去找活干。
有一天，他拿来一个笔记本，给我念上面写的一段话：
有些人说工作忙、没时间学习。我认为问题不在工作忙，而在于你愿不愿意学习，会不会挤时间。
要学习的时间是有的，问题是我们善不善于挤，愿不愿意钻。
一块好好的木板，上面一个眼也没有，但钉子为什么能钉进去呢？这就是靠压力硬挤进去的，硬钻进去的。
由此看来，钉子有两个长处：一个是挤劲，一个是钻劲。我们在学习上，也要提倡这种“钉子”精神，善于挤和善于钻。
之后他又给我讲了不少学习的重要性，说的我很不好意思，就答应他要下决心好好学习。
后来看到我的考试语文和算术都及格了，成绩还不错，雷锋比我还高兴。我现在肚子里有的那点墨水基本都是那个时候雷锋教我的。
“螺丝钉”精神代代传
刘思乐
我有一张英雄的照片，
时时刻刻珍藏在我的身边，
伟大的共产主义战士——雷锋，
永远活在我的心间，
1962年春天，
沈阳军区授予我称号
——一颗不生锈的“螺丝钉”，
雷锋在不生锈前把“字”添，
一字千金忙请教，
永不生锈怎样干，
雷锋说：
——思想红，还要技术精，
能说能干做贡献，
螺丝钉与科技融一体，
螺丝钉闪光更鲜艳，
从此啊：我踏着雷锋的脚印，
处处以雷锋为典范，
清晨我与雷锋一起打扫卫生，
厨房里洗刷盆碗，
夜晚同坐在灯下学马列，
用“钉子”精神刻苦钻，
像雷锋那样听党话，
把握好革命方向盘，
斗争中想起雷锋心明亮，
困难时对比雷锋斗志坚，
改革开放换新貌，
四化征途雷锋给我把劲添，
出类拔萃练精兵，
岗位成才做贡献。
永不生锈螺丝钉，
“螺丝钉”精神代代传。
这是原沈阳军区炮兵5040部队炊事班长刘思乐写就的一首怀念雷锋的小诗，刘思乐曾被沈阳军区授予一颗不生锈的“螺丝钉”，雷锋建议其改为永不生锈的螺丝钉，一字之恩，让刘思乐终生难忘。
手记