雷锋，不满20岁的小个子异乡青年，在东北鞍钢短短的时间里，就先后获得“先进生产者”、“节约能手”、“红旗手”等称号，雷锋，就是在这种由“先进”与“落后”两个名词构成的二维社会环境中茁壮成长起来。
但是，又有“皮夹克”、“友谊牌雪花膏”，还在舞会上与女工翩翩起舞，甚至还有“绯闻女朋友”……他究竟是什么样子？
现在看来，乔安山当时的感觉是非常正确的。
“皮夹克”、“友谊牌雪花膏”、“交谊舞”，展示了雷锋另一个层面的美，那是在政治色彩极为浓重的氛围中一个靠劳动创造自己生活的青年对美好生活的追求，是内心世界丰富色彩的展示，是一种更令人感到亲切的人格体现。
当这种追求与更为崇高的目标结合的时候，一个青年便有了成为时代楷模的内在动因。乔安山心中的雷锋是鲜活的，永远年轻的，原因之一于此。
雷锋之所以成为后来的雷锋，就是因为他有着比当时的同龄人更高的追求和理想。在寒冷的东北大地上，这种追求和理想上的超越使他周围的人时刻都能感受到他的热情。
就在乔安山感受着雷锋热情的时候，1959年10月25日的日记中，雷锋写道：
“青春啊，永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。”
列车在黑暗中疾驰。
雷锋闯进乔安山的宿舍：“咱们快去抢救水泥呀！”乔安山跟随而去；
雷锋在乔安山宿舍门外喊：“小乔！战斗片！去看不？”乔安山跟随而去；
雷锋急匆匆推开乔安山宿舍门：“小乔，我报名参军了，你报名不？”乔安山跟随而去。
雷锋不在了，但那个活着的雷锋却让乔安山跟随了一辈子。
列车在黑暗中继续疾驰。
雷锋入伍风波真相
自叙
雷锋参军，还是有一些波折的。
1959年12月22日，天更冷了。
我们这些报名当兵的同志们在征兵干事的带领下，坐上运兵的大卡车，来到辽阳小屯征兵站体检。许多体检项目我都是第一次做，比如医生给我量血压，我都不太明白究竟是在检测什么，那些仪器都是第一次见。
我的身体一直非常好，小时候在农村干农活，后来又当工人，总是觉得身上有使不完的劲儿，一切检查我都顺利通过了。
我越来越激动，觉得自己已经是一名光荣的解放军战士了，而且，还是和雷锋——我的好朋友在一起。我对未来部队生活充满了向往，觉得将来一定很美好。
而就在这个时候，雷锋却遇到了麻烦。
许多写雷锋的文章都详细描述过，雷锋的身高、体重不达标成为他参军入伍的障碍。
其实我个人认为，当时的征兵，对于这些身体条件要求并没有那么严格，而且雷锋一看起来就是那种身体非常健康的青年，身高体重的确是比标准差了一些，但这并不是最重要的。最重要的是，他的档案有问题——缺少原始档案。
这种事情放在今天来看，是件很简单的事：雷锋1958年来鞍钢的时候，他的原始档案没有随着带来，所以焦化厂不能为他出具政审表。组织部门已经向湖南方面进行函调了。但是在没有得到回复之前，不能出具政审表。
这对于我们那个时代的人是很要命的事。没有政审表，部队哪能同意接收呢。
直到后来，我才弄清楚，原来所谓的“档案问题”，就是因为当时焦化厂不想放雷锋走，想留住这个优秀的青年，所以就找了这么个理由。但是部队也看中了雷锋的突出表现，一定要带他走。也就是说当时雷锋已经成了军、地两方“争夺”的对象了，但雷锋本人和我们都不了解其中的情况，我们都觉得，没有档案就没办法政审，那就不能参军了。
我当时很沮丧，是他动员我参军的，如果他不能和我一起到部队，那我会觉得很没意思的。
但雷锋一点都没有表现出沮丧来，他只是很着急，急匆匆的从这个参谋身边跑到那个干事面前，一遍一遍的去倾诉自己想要当兵的迫切心情。他以自己的出身、对旧社会的仇恨和对新社会的感激打动了辽阳兵役局政委，政委把他介绍给当时负责接兵的参谋戴明章身边当个临时通讯员。
只要给雷锋一个舞台，他就能排演出最动人的节目。当新兵们都在为光荣入伍高兴和喜悦的时候，雷锋开始发挥他的特长——感染力。早上，他比所有的人起得都早，接兵部队的人还没起床，雷锋就已经为他们摆好脸盆，倒上洗脸水、漱口水，牙膏都已经挤好在牙刷上；晚上，他为劳累了一天的接兵部队首长们打来热气腾腾的洗脚水。尽管雷锋还不知道自己最后能不能入伍，却做起了宣传教育的工作。他逢人就讲应征入伍的重要性和自己一定要当兵的决心。很多城市来的新兵们还不太适应即将开始的军营生活，想家、怕吃苦的情绪很普遍，雷锋这一宣传，对新兵的情绪稳定起到了很好的效果。接兵部队的首长们对雷锋的工作也很满意。
我们新兵的军装很快就发下来了，我迫不及待地换上新军装。当时住的临时宿舍里没有镜子，我低头看着自己的黄军装，一个劲地摸着，心里很激动，正巧被雷锋看见，他还穿着来时的皮夹克，本来很神气的深色皮夹克，此时却显得不那么神气了。
我从来没有看到过雷锋这样的低落，心里也很难受，不知怎么才能安慰他。看着我的军装，雷锋也没有说话。
后来，他终于如愿穿上了黄军装，有点肥大，袖子太长了，他又表现得兴高采烈，显得有点滑稽，把我们都逗笑了。
其实我早就意识到，雷锋对自己的要求，跟我们是不一样的。我对自己的要求是，生产上咱绝对不能落后，不能给集体拖后腿；但雷锋报名参军排了个第二名，他都是要懊恼的。他阶级立场坚定，政治思想好，又是那么的积极要求进步，他一定能成为最优秀的军人！
手记
雷锋想当兵，是他9岁起就有的愿望。
1949年8月，雷锋的家乡解放。雷锋第一次看见中国人民解放军，看见
毛主席领导的队伍。雷锋问一个士兵：
“你是怎么当的兵？”
“志愿当的呗。”
“我志愿行不行？”
“你？”那个通信员笑了，
“你还没有一支步枪高，就想当兵？”
雷锋又拉住连长的手说：
“叔叔，我要当兵，带我一起走吧！”
“带你走？”
连长笑着问他，
“你为什么要当兵？”
“我，我要报仇，我要报仇啊！”
“我们都是穷苦人出身。你的仇我们大家替你报！”
“我要跟你们一起去报仇！”
“你的年纪还小，你现在的任务是要好好学习，做个好学生，等长大了再参军，保卫和建设咱们的新中国。”
连长好说歹说，才把他留了下来，临走时拉着他的手，把自己的一支钢笔送给了他。连长带着队伍沿着长宁公路前去剿匪。雷锋紧紧握着手中的钢笔，依依不舍地目送亲人解放军踏上征程。他想着连长说的话，心里感到热乎乎的。(《雷锋的故事》)
为了响应参军号召，他不但积极主动去报名，而且还写下了一篇文章，发表在报纸上，以表示自己的决心：
我决心应召
去年十二月三日，当我听到车间总支李书记的关于五九年征兵的报告后，我激动得一时一刻都没有平静。深夜了，我怎么也睡不着觉，便从床上爬起来，跑到了车间办公室，叫醒了已睡熟的李书记，我问他，我能不能入伍呀！李书记笑着回答说：“能呀。像你这样身强力壮的小伙子，参加人民解放军是项呱呱的哩。”他从头到脚仔细地看了我一下说：“哎呀，小雷怎么没穿棉衣呀！下这么大的雪，不冷吗？”这时我才觉得穿一套单衣有点寒冷，李书记把棉衣披在了我的身上。回到了宿舍，我还是不想睡觉，坐在条桌旁边写我入伍的申请书和决心书。
第二天一早，我想到车间去报头一名，天还没亮，哪知道回收工段适龄青年马守华同志比我更早，头一名让他得去了，真想不到我报的还是第二名。
参军！是我从小就有的愿望，人民解放军不仅是一个革命团结友爱的大家庭，而且还是个培养青年的革命大学校。现在我的愿望就要实现了，怎么叫我不高兴呢。
当我在入伍簿子上写到我要坚决“参军”二字时，一段辛酸的回忆涌上了我的心头：
我出身在一个很贫穷的农民家庭，父亲专靠给地主做长工来维持一家半饱的生活，终年辛勤的劳动，到了新年初一全家五口人有小米不到半升。抗日战争时期，我爸爸参加了革命，白天参加生产，到了夜晚就和村里的人大夥集合起来打鬼子，后来不幸被捕，被小日本鬼子活活地埋葬，全家无法生活，我哥只好去一个小小的机械厂当学徒，我和妈、弟三人只好上大街讨吃。一九四四年，我哥在工厂双手被机器轧断，脑袋被撞破，鲜血染红了里外的衣裳，不到两天而死。我那幼小的弟弟受不住那种生活的折磨，第二年活活的饿死在街头。我可怜的妈妈呀！逼迫投了江，剩下了孤孤单单六岁的我，只好给地主放猪，晚上和猪作伴，一旦到了冬天我冻得受不住，只好贴着肥猪的大肚子睡着，那大肥猪比我长得还高，它吃的比我还好哩，每天还有人伺候它，我呢？挨打挨骂是家常便饭，过着非人的生活。那时候我虽年纪小，对那些要命的野兽般的帝国主义和黑暗的社会是多么的入骨的痛恨。
那是我真想：要是有亲人来搭救我，我一定要拿起枪，粉碎那些狗豺狼！为爹妈报仇。
光明伟大的党啊！您搭救了我，给我吃的、穿的，还送我念书，戴上了红领巾，加入了共青团，参加了祖国的工农业建设，一天天地成长起来。
伟大的党啊！您是我慈祥的母亲，要是没有您我很难想象到自己的一切。今天您需要我，我一定挺身而出，不怕牺牲和一切困难，永远忠于党、忠于人民。继承长辈优良的革命传统，为建设现代化的强大的国防军，为保卫社会主义建设，保卫世界和平，我要把自己可爱的青春献给祖国最壮丽的事业！作一个真正的共产主义革命战士，粉碎帝国主义！早日解放台湾。
(焦化车间工人——雷锋)
1959年12月9日，发表于弓长岭矿《矿报》
一个人如何打动另外一个人？一个人如何能够成为国家的、几代人的偶像？
除去树立偶像的成分之外，雷锋的确具备偶像的品质。
他总是按照那个时代对青年人政治的、道德的，乃至人格的要求努力的塑造自己，尽管他可能不知道最终的结果，但他清楚地知道自己在做什么，为什么要这样做，当然他也知道这样做，自己会付出什么。
雷锋不知道，他的实践，他所展示的品格早已超越了他的单位、部队和那个时代，成为一个民族，乃至全人类所崇尚的理想人格和美好境界。
在部队，他很快脱颖而出，迅速成了你我都知道的雷锋。
新兵大会上的“脱口秀”
自叙
有人说雷锋这个先进是“造”出来的，是在毛主席题词之后被树立起来的，我听说不少报道也都使用了“后来居上”的词语。
依我说，雷锋的先进是从一开始就有了的。
在湖南的时候，他已经是先进了。
到了鞍钢，一年多的时间里，他3次被评为先进工作者，5次被评为红旗手，18次被评为标兵，并荣获“青年社会主义建设积极分子”称号。这些都会是偶然的么？
正是他身上的这些优秀品质和取得的荣誉在参军过程中起到了重要作用。在当时一起入伍的358名新兵中，雷锋并不是最优秀的，何况他还是由于“没有政审表”而先被编人预备队的，当时能不能入伍还是个问题。但就在入伍第一天的新兵大会上，他就让包括团领导在内的所有人认识了雷锋，记住了雷锋。听说韩政委在会后还特别交待要多关注一下雷锋。
入伍那天，从辽阳南林子到辽阳火车站，街道上站满了欢送新兵的群众，场面壮观极了。
雷锋在车厢里组织大家唱歌，他来领唱、指挥、打拍子。我在座位上看着雷锋忙得满头大汗。最让我们新兵惊奇的是，雷锋看到接新兵的部队领导们因为工作辛苦，睡眠不好，居然跟列车长取得联系，把他们都安排在最后一节卧铺车厢休息去了。
下午，我们到了营口火车站，团长亲自带着全团的官兵在站台上迎接。他们打着“热烈欢迎新战友”的横幅，喊着“热烈欢迎新战友”的口号，敲着锣鼓，好像还放了鞭炮。
紧接着就召开了“欢迎新战友入伍大会”，在会上，雷锋是作为我们新兵代表上台发言的。
我记得，首长首先讲话，接着是老战士代表发言，很快就轮到雷锋发言了。
我紧张地看着他从新兵队列中走出来，沉着地走上讲台，向我们敬了个刚刚学会的军礼。
他掏出演讲稿，用浓浓的湖南腔调说：“敬爱的首长和老大哥同志们，让我代表新战士……”一句话没讲完，一阵大风吹来，把他的演讲稿弄乱了。那天的风特别大，我们又是在操场上举行的大会。
他急忙用冻得发抖的手把演讲稿弄平，可没讲两句，风又把演讲稿弄乱了。
他索性把演讲稿收了起来。这时我们都替他捏了一把汗，尤其是我。
我知道雷锋为了准备这个讲话下了很大的工夫，他还单独给我试讲过一遍，让我听听他讲的清不清楚，语气合适不合适。
但由于时间太仓促了，所以，他还没来得及把演讲稿全背下来，就打算照着稿子念的。
现在他把演讲稿揣进衣兜里，不看讲稿，他该怎么发言？当时，我都吓得不敢抬头去看他了。
但很快我的担心就变成多余的了。雷锋似乎一点都没有受到影响，他继续讲到：
“我们这些新战士能在60年代开始的日子穿上军装，扛起枪杆，来保卫祖国，感到非常光荣。”
没了讲稿，他似乎比拿看讲稿说的史流利了。
“我们来自祖国的四面八方，有工人，有社员，也有学生。可我们只有一个心眼：为了保卫祖国，一定要当个像样的兵，决不辜负首长和老战友的期望……”
发言一结束，台下立即响起了热烈的掌声，大家都被这个小个子的、有着浓浓湖南口音的小伙子吸引住了，他似乎总有一种魔力，知道每一个人的心思，说出了每一个新兵的心声。连主席台的团领导也站起来鼓掌，向他表示祝贺。
会后，老战士帮我们提着背包，送我们来到新兵连的营房，看着这个新家，我们都十分高兴，雷锋更是兴奋地跑来跑去，看看这里，摸摸那里。
那天，他把一幅黄继光的头像贴在日记本上，并写了几句话。他告诉我，他要赶快写下新兵第一天的日记，记下这激动的心情。他还劝我赶快学文化，也像他一样开始记日记，把到部队之后的感受都记下来。
手记
2006年12月10日夜里21点，告别乔安山一家后，在抚顺南火车站等待着K96次列车回北京。候车室全部被征用，我们只能在广场上候车——抚顺市当年冬季应征入伍的新兵即将启程奔赴军营。
1960年1月8日下午，辽阳——营口的载着新兵的列车进站，“热烈欢迎新战友”的横幅在站台上。锣鼓喧天，口号热烈。
乔安山说：“入伍那天，从辽阳南林子到辽阳火车站，街道上站满了欢送新兵的群众，场面壮观极了。”
这也许是乔安山前半生所经历的最热烈的欢迎场面了。若干年后，当他参加《离开雷锋的日子》电影的首映式的时候，当他奔赴一个个省市、单位、学校去讲述雷锋的时候，他又经历了这样的欢迎仪式：鲜花、掌声，甚至还有摄像机、闪光灯和签名簿。
他说，46年前的欢迎仪式，是在欢迎战友们；现在的欢迎仪式，是在欢迎故去的雷锋。