雷锋左右仔细看了看，然后又问道：“方向盘打死了没有？”
“打死了”，我说。
雷锋走到车的左前方，向我打着手势：“走吧，没事，倒，进，进……”
于是我挂二挡起步，迅速打死方向盘……
车“轰”地向前开去，没想到后车轮将离大树最近的一个方木杆子从根挤断了，折断的方木杆子在铁丝的拉力下横飞出去，上端正好打在雷锋的太阳穴上。
当时我并不知道这一切，只隐约听到“吭哧”一声。因为没有听见雷锋在下面说什么，所以我也就没往心里去，把车一直开到了九连前面的水龙头前。
下车后我才看到雷锋倒在地上，赶紧跑了过去，附近几个在菜园干活的战士也跑了过来。跑到跟前，我把他抱了起来，这时他的鼻子、嘴都在往外喷血，喷了我一身，我一下子就吓傻了，只知道不住地叫着：“班长，班长，你醒醒呀！”
现在想来，我还非常悔恨。当时如果是雷锋开车该多好，如果不去那里洗车该多好，如果车再往右边一点该多好，如果方木杆子上没有铁丝该多好，如果方木杆子飞起的方向再错一点点角度该多好……只要有任何一个如果变成现实，悲剧就不会发生了，雷锋也就不会死了，那他今年也该66岁了，也该儿孙满堂了吧。他那么优秀，说不定现在已经成了大领导了呢，那样过年过节的时候我们也可以相互打个电话问候问候，说不定还能见见面，一起聊聊当年在部队里的生活呢。
当时，我并没有想到那会造成雷锋的死亡，相信大多数人都跟我一样。
也许是出事之后有人立即去报告了，连长很快来到了现场。当时在现场的几个人都有点发呆，我紧紧地抱着雷锋，不停地喊他的名字。
连长立即指挥我们把雷锋送到了抚顺市西部职工医院。
到了医院后，医务人员马上投入抢救。送雷锋进抢救室的路上，我看到雷锋全身都在抽动，抽得非常厉害，甚至忽然一下子就坐了起来。
在抢救室外面，我看着医生、护士进进出出，忙忙碌碌，我眼前只是白花花的一片……直到那时，我依然认为，雷锋只是暂时昏过去了而已，他一定会醒过来的，一定会康复的，一定会和我继续开那辆13号车的。
后来一个人走出来，对我们说：“不行了，回去准备后事吧。”
我一下子站不住了。
怎么可能呢？
接着有人用白布单把雷锋盖上，推着他的床向前走，我也本能地拖着两条软绵绵的腿，跟着在后面走，一直走到太平间。别人什么时候走的我都不知道。
我全身都没有力气，一直倚靠在雷锋的床边上，呆呆地看着那片白布单。
后来一个老头走过来说：你走不走，我要锁门了。
我摇摇头，他就走了。
我不想走，我没有力气站起来，我只想跟班长在一起。
太平间里冷飕飕的，旁边一定有别的遗体，我当时一点都不知道害怕，只是脑子里一片空白，也不知道想的什么。
手记
从有关资料里，我们找到了雷锋当年留下的“下石碑山至抚顺道路情况”：发车下石碑山，经过水沟一条，土包一个，直角弯一个，到上石碑山。经横道河，过水沟一条，经过一个急转弯，过水沟两条，到金花楼。过桥过水沟一条，过桥，经过山道弯急，过桥，上大坡，到会源堡。拐直角弯一个，走山道，．有急弯两个，过木桥，到后兴安堡。拐急弯一个，过水沟，拐急弯，过木桥到前兴安堡。过木桥两座，拐急弯过桥，过小河，拐急弯，过土包到大马金庄。过桥两座，土包一个，到小马金庄。拐急弯，上抚顺，大岭，过水沟一条，到抚顺城。过铁道拐急弯，过交通警两个，经铁桥，走转盘，过交通警两个，到抚顺市，到火车站。
这就是四班行车不出任何事故的“秘诀”。他们在山区行车共两万六千多公里，从未发生过任何事故。
可1962年8月15日那天上午，就在雷锋与乔安山驾驶着13号车安全的驶过了这段最艰难的路段之后，最大的事故却在空无一车的操场上发生了。
乔安山抱着雷锋不断抽搐的身体，摸着他渐渐被鲜血染红的军装，多么希望雷锋能立即站起来跟他说：“走，小乔，洗车去。”
军装都已经被染红了。
雷锋能够穿上这身军装，有多么的意外和不容易啊。
其实，雷锋参军在当时本来就是一件或可或不可的事：如果不是戴参谋担着风险向吴团长请示，如果吴团长没有那么爽快地表态让戴参谋自己拿主意，那么雷锋就当不了兵。如果不是余政委把雷锋送到戴参谋那里当临时通讯员，戴参谋也许就不会熟悉这个个子矮小却有着无限热情的湖南小青年，也就不会担着风险把他带回部队了，那么雷锋也当不了兵；如果不是雷锋积极主动要求参军，每天去缠着李书记、余政委要求参军的话，余书记可能也不会把他送给戴参谋当通讯员了，也就不会有后来的事了，那么雷锋也当不了兵。
在雷锋身上始终充满着这样的“如果”，如果换成其他人的话，这些“如果”可能都不存在意义，可是只要给雷锋一点点机会，他就能充分发挥自己的特点和优势，将不可能变为可能。是雷锋靠自己的努力把这些“如果”都去掉后，只剩下“必然”。
欢迎会上为他的发言鼓掌的人们无论如何都不会想到，这个小个子新兵仅仅两年多后，成了新中国最著名的士兵，成了超越时空的精神楷模。
雷锋是太希望当兵了，太渴望成为一名解放军战士了，他始终坚持着毛主席他老人家的指示，只要是毛主席说的，只要是党要求的，他都毫不犹豫地去做。从学校出来到农业战线是这样，从农业战线来到工业战线是这样，从工业战线来到部队也是这样，他始终是走在时代号召的最前列。
如愿当兵，他的激动的确难以形容。在那天晚上，他写下了当兵第一天的日记，我们也可以从中看出他是多么的兴奋：这天是我永远不能忘记的日子，这天是我最大的荣幸和光荣的日子。我走上了新的战斗岗位，穿上了黄军服，光荣的参加了中国人民解放军。我好几年来的愿望在今天已实现了，真感到万分的高兴和喜悦，这是我一生最大的幸福。
我在党的正确领导下，在革命的大家庭里，我一定要好好地锻炼自己，在入伍的这一天，我并提出如下保证：
一、听党的话，服从命令听指挥，党指向哪里，我就冲向哪里。
二、加强政治学习，多看报纸和政治书籍，按时参加部队各种会议和学习，积极宣传党的政策，密切靠近组织，及时向组织反映各种情况，不断提高自己的政治思想觉悟。
三、尊敬领导，团结同志，互帮互爱互学习。
四、严格遵守部队一切纪律，做到虚心向老战士学习，刻苦钻研，加强军事学习，随时准备打击敌人。
五、克服一切困难，发扬长辈优良的革命传统。我要坚决做到头可断，血可流，在敌人面前决不屈服、投降。我一定要向董存瑞、黄继光、安业民等英雄的战士学习。
六、我要努力学习政治、军事、文化，我要好好的锻炼身体。我一定要在部队争取立功当英雄，我一定要做一个毛泽东时代的好战士，我要把我可爱的青春献给祖国最壮丽的事业。我渴望已久的参加中国人民解放军的理想实现了，怎么叫我不高兴呢！我恨不得把我的心掏出来献给党才好。晚上我怎么也睡不着，我的心就像大海的浪涛一样，好久不能平静。
我，一个在旧社会受苦受罪的穷苦孤儿，居然成为一个国防军战士，得到党和首长的信任，受到战友们的热爱，我真不知说什么好！在这个革命的大家庭里，首长胜过父母，战友亲过兄弟，这一切只有在党的领导下的人民军队里才能得到。……
我一定不辜负党对我的教育和期望，我决心保持和发扬我们弓长岭矿全体职工的光荣，军政学习争优秀，全心全意保卫国防，成为一个优秀的国防军战士。
这篇日记是雷锋作为一名士兵的起点。
但是谁都没有想到，仅仅两年多，他的士兵生涯就走到了终点。
就像雷锋说的那样：“我的生命是党和毛主席给的，我恨不得把自己的心掏出来给党才好，为了党和人民的事业，就是入火海上刀山，我甘心情愿，头断骨碎，身红心赤，永远不变。”雷锋是这么说的，也是这么做的，从介绍雷锋的材料里我们可以清晰地看到，雷锋一生做了太多太多的好事，打扫卫生，扶老人过马路，帮人学文化，捐款给灾区，小事虽小，彰显的却是一颗火热和无私的心。
毛主席说：“一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。”雷锋恰恰做到了这一点，他真的是为党和人民奉献了自己全部的热血和青春，直到他倒在自己曾经驾驶的汽车旁……
这一天，是1962年8月15日。
这一年，雷锋22岁。