晚上6点30分，云波拖着沉重的步子离开了会场，给司机放了假，独自在街上溜达。
下午会议得出的三个结论看似平静，却并没有对南岭领导班子的营救行为做出评价。环保结论被认可，消防行动被认定为及时，就差一句话说到南岭领导班子了，却停住了。
而留下市里的人，表面上看是询问一石厂的搬迁方案为何长达四年不实施，实际上，其中的盖子要揭就会揭个底朝天。到底他们要看到哪一层？
他想应该给老首长通个电话，又觉得不妥，事情到底会向何方向发展还不清楚，在电话里给老首长说什么？又溜达了一会儿，他拦下一辆出租车，下意识地对司机说：“嘉欣家园。”
嘉欣家园1204号是季子川的家。
刘云波就像是在烈日炎炎的沙漠里行走了一整天，他渴望跳进一潭清冽的泉水里。这潭清冽的泉水只能是季子川，而不是自己的妻子。妻子的担心、情感和责任累加起来，会一起向他发射过来，此时的他不愿承受这些。
季子川就是他在干渴疲惫中想要畅饮的泉水。有时候，他甚至心存感激，感谢上苍给了他这份礼物，让他在这个年纪还没有失去一份可贵的天真，还能去珍惜一份感情。与其说去爱一个女人，还不如说是在一个女人的身边感受到难得的安宁。
他敲开了1204号子川家的门。子川穿戴整洁，脸上还带着淡淡的妆，像是要出门。他停在门前，有些诧异也有些遗憾：“要出门？”
她意识到是因为自己太过整洁，让刘云波误会了，有点不好意思，低头拉他进来，关了门，把一双早准备好的拖鞋放在云波脚下，仍然低着头：“算好了，你会来。”
听她这么说，刘云波放心换了鞋。满屋飘着淡淡的桂花香，刘云波转身看着子川：“旧城的桂花已经开了？”
季子川点点头，进屋两步，又回头问他：“喜欢吗？”
“喜欢。旧城四季花香，金秋桂花香岂能错过！”
客厅的茶几上有一大捧盛开的桂花，斜依在水草编织的花篮里。花篮的咖啡色衬映着乳白色的桂花，高雅宁静。旁边有一个小巧的茶海，上面凉着的茶是子川为他准备的。他端起茶杯，茶温刚好，稍有温热，一口气喝去大半杯，身心也随之安宁了许多：“吉安白茶？现在在旧城很流行吗？”
子川：“你也喝白茶？巧了。”
喝了茶，刘云波被另一种香味吸引着往露台看去。子川摆了酒，几样爽口的小菜，粥用白色的细瓦罐盛好，早凉在那里。微风吹动着浅咖啡色的落地窗帘，吹来丝丝新鲜菜子油的香味。新鲜菜子油调拌的尖椒苦瓜丝是南岭的特色小菜，子川做得很拿手。她在青绿的尖椒苦瓜丝里拌进几丝红辣椒，光看色泽就鲜嫩提神，如饮甘泉。云波心有感动，走到子川身边讨好地说：“会散得晚，让你等久了。”
子川掩饰道：“想起昨天上午你满脸的倦容，心有不忍，所以慰劳你。”
刘云波把正要转身的她拉到眼前：“当时，你想问什么？”
子川：“我准备了三个问题：第一，事故确切的伤亡人数；第二，据当前估计事故造成的损失；第三，一石人何时能够回家？”
云波搂住她：“现在，我为你一人开专场发布会，回答你的问题？”
子川摇摇头，轻声说：“不要！”
相拥无语。此时的宁静就叫“良宵千金”。
刘云波的肚子开始咕咕叫，子川说：“该开饭了。”说着要起身。云波仍然抱紧她：“让它多叫几声，难得听到。”
子川任他搂着。
刘云波搂着子川，有些心酸。此刻，他才意识到一份可怕的残酷。假如他今天没有来，子川仍然会如此准备一桌酒菜，沏好茶，摆好拖鞋等着他，独自守着满屋的桂花香。曾经有多少个夜晚，子川是在等待中度过的？
他扳过子川的脸，看见她眼角处出现了一条细细的纹路，感慨道：“子川，今天我和张天芳在一起算了算。从我到旧城开始，一晃十五年过去了，那时你刚刚大学毕业。一个人有多少个十五年？我欠你的，你让我用什么还？”