再见，蓝澄海
第一章
1
2008年10月15日。天气晴。
我在画纸左下角写上。坐在K807次火车上。列车正穿越一片金灿灿的水稻田。风中的稻穗绵延起伏不止，列车中弥漫淡淡的稻香。热带充沛的阳光无孔不入，泛滥在空气中，使得这一望无际的水稻田，空阔寂寥的天空，渲染成了一幅油画。随着咔嗒咔嗒的铁轨撞击声，稻田一片一片地往后退，消失。
脚下我深爱的土地雷州半岛，以及那片深蓝的海洋亦在同时消失。
纪美的笑容又一次在我脑中浮现。
“哎，蓝澄海，可要记得我哟！”
这是纪美死之前对我说的最后一句话。那一年我们十七岁，仍是青春少年。我一直记得她的笑容。那么真真切切，仿佛就在我面前。
那天清晨，我们在海边道别，她即将远行。她穿一袭白色衣裙，头戴女式编织帽，挽着小小旅行包，站在半湿的沙地中。
她看着我远去，忽然叫唤我。
“哎，蓝澄海，可要记得我哟！”
我就是在转身的那一瞬间记住了她的笑容。目不转睛地看着我，频频地挥手。笑容是清澈的，明亮的，恍若淡淡的、即将消逝的远景。
纪美是我的恋人。不知这样称呼是否妥当。实际上，纪美不是我的恋人。而在她死后，我把她当作我的恋人。并且真心实意地爱上她。而纪美是否爱过我呢？我不得而知。
至于为什么会是这样的结果，恐怕不是三言两语能够解释清楚。总之，我带着对死去恋人——如果能称为恋人的话，还是称之为恋人为好——的思念进入大学，迎接我的十九岁，二十岁，二十一岁，以及行将飞快流逝、数字递增的岁月。
明媚的阳光洒落在空荡荡的车厢上，仅有的几个乘客无精打采，昏昏欲睡，随着列车的轻微起伏而摇摇欲坠。
大片大片绿油油的水稻田仍在飞闪而过，逼迫我的眼睛。一条细细的银链从我掌心垂落。链尾坠着一条小小美人鱼。美人鱼睁着清澈的眸子，尾巴向上摆。优雅的弧形，如一滴盈盈欲坠的眼泪。我紧紧地握住，清冷的链坠硌痛了我的手心。
纪美的形象忽然支离破碎。我怅怅然起来，凝望绿色背影中映在玻璃上自己的脸。我仍旧是我，一副孱弱、怯懦的青年形象。头发很长，发质天生粗朗卷曲，青色胡渣参差不齐，已是多日没有打理。
我看一眼手里的《湛江日报》。时间指向二零零八年十月十五日。除了时间流逝，我并未有多大变化。我生平第一次对自己的这副形象感到厌恶。不过我明白，即使时间重复一万次，我仍旧是我，仍置身于同样的情况，重蹈覆辙，也是一万次后的我罢了。
列车继续前行，时光继续流逝。我意识到我也必将带着这副形象继续下去。这副形象很多年前就已经开始了，即使下定决心改变，作为生命的一种惯性，也必将长期存在。意识到这一点，所以也就没有什么悲悲戚戚的。
总而言之，我一直在伤害别人，同时在损毁自己。
2
二零零六年。
“有人结婚哪。”
“好像是姑娘出嫁吧。”
“听说是王教授的女儿。”
“是那个教哲学，被学生评为最受欢迎的林教授吗？”
“好像是吧。”
“新娘子怎么还不出来？”
“是啊。”
“哎，出来了……”
迎亲的小轿车早已停在路边。新娘小心翼翼地提着白色的婚纱，在母亲打着红色的伞的遮挡下缓缓走下楼。合欢树的花纷纷扬扬落下。很多学生站在校道两旁观看，他们举起手机，争拍下盛装打扮的美丽新娘。我和清树站在外围。
“入学第一天就看见新娘出嫁，是好事啊。”清树在我耳边说。
……
“纪美，你愿意嫁给季澄为妻吗，无论他贫穷还是富贵，疾病还是健康，或任何其他理由，在你的有生之年，你是否都爱他，尊重他，照顾他，珍惜他，对他忠贞不渝，直到死亡将你们分开？”我问。
“我愿意。”