“那个女孩表现如何？”
“她转来没多久。虽然是同桌，但我和她相识不是很深，所以了解不多。”我撒了个小谎。
“你说她和我们家境相似，是哪一方面相似。”
“她也是单亲家庭，独生子女。她从未见过她爸爸。而妈妈长年在外头奔跑。”
“这样……”母亲沉吟片刻，“你们是不是下海玩了？”
“是的。”
“我告诉你多少次了。不能下海玩。出了事怎么办，你叫妈妈如何是好。放学后没事就立即回家，路上别贪玩。”
“哦。”
“还有，现在是读书时期，不可过多地与女生交往。今天那个女孩你要同她保持距离。”
此后的一天晚上，纪美突然出现在我的窗户前。
“澄海，澄海。”她压低嗓音，脆生生笑着。微微喘着气，脸色潮红，身上有一股桃花的淡淡清香。
“你是怎么进来的？”我非常吃惊。
“从围墙爬进来。你家围墙那么矮。”她坏坏一笑，“让我进来吧。”
未等我应允，纪美就像敏捷的猫一样，噔地一声跃上窗台蹦入房间。我看到围墙下，桃树在弥漫冥蒙的夜色中盛开着大朵粉白的花。墙外一盏照明灯泡散发着幽暗的光线。
这天晚上，我和纪美在房间内絮絮私语。声音压得极低极低的，稍一听到一点响动，便都立即打住，神经紧绷，呼吸亦紧张急促。实在是怕妈妈发现。每次都是心理作怪罢了，便都捂着嘴哧哧作笑。
纪美这天晚上同我详细讲起她的家人和童年。
“那是青岛的一个小镇。我住在乡下外婆家。
我从来没见过我爸爸，至今不知道他是谁。我和妈妈一直生分，关系不太亲密。一两年才见一次面。我的外婆不太喜欢我。因为妈妈的缘故。她这个大女儿令她头疼。我妈妈从十七岁开始离开家生活，长年漂泊异乡。她长得很漂亮，头脑聪慧，心傲胆大，追求独立。流离颠沛的生活并没有使她贫困潦倒。因为她一直得到许多男子的相助眷顾。但是名声却不太好。
外婆的另一个女儿便是我现在寄住的小姨。小姨与妈妈截然相反，乖巧听话，安分守己。外婆就生了两个女儿，没有生下男孩，因此一直受到婆家和宗族的轻视。但小姨说，外公自始至终爱护她。大约是小姨十岁的时候，外公去世，外婆就倍受冷落轻视了。又有一个名声败坏、离经叛道的女儿和带着一个血缘不明、淘气顽皮的外孙女。外婆一直含辛茹苦，郁郁寡欢地生活着。外婆今年春节去世后，我便寄住到小姨家。”
“你妈妈会经常来看你吗?”
“不会。她很少来看我，只是寄给我钱，有时寄很多有时寄很少，但从来没缺过。我们这次春节见了一次面。现在又快半年了。她现在在新加坡，又结交了一个新的男友。她恐怕不会多大记得仍有一个女儿。”
她语气怅怅地说。但不多久却倏地绽放令人舒心的笑容。
我也给她讲我的父亲。
那天晚上，到了午夜时分，纪美磨磨蹭蹭不肯离去。
“澄海，让我在这里过夜好不好？求求你啦。”她用一副孤苦无助的语气说，脸上却挂着俏皮的表情。
我十分犹豫，但经不住她的软磨硬泡，便答应了。
后半夜，我们都十分困倦了，有一句没一句地说着。我坐在书桌前，把最后一点习题做完。大约半个小时后，她沉默了一会就再了无声息了。我不知道她是什么时候睡着的。她侧身躺在床中央，用手臂枕着头，像夜晚的植物般卷曲着身子。发辫有点散乱，衬衣上有青苔刮擦的痕迹，小巧的嘴唇伴随着梦中呓语而细微地改变形状。
“真是的！”
我嘟囔一句，拉过枕头在她身边躺下，和衣而睡。我看着纪美纤瘦的脊背，不知道自己为何唯独对她如此亲近和友好，并且对妈妈阳奉阴违。
此后，纪美常常在夜晚翻墙而入，敲开我的窗户。几乎每次我都留她过夜。有时候我眼困了，早早睡下，也把窗户打开，为她留着。
同是孤独的独生子女，彼此需要倾诉和聆听。