书城历史地上成都
3856300000038

第38章 夫妻肺片

1988年冬天,北京的朋友携娇妻新婚旅行到成都,我是东道主,请他们入席点菜,朋友之妻用纤纤玉指捧起菜谱,一眼看见“夫妻肺片”,眼中漾出一股柔情,说就点这道菜啦。其实我知道,这道菜的菜名有一种心连心、肺连肺的味道,难怪朋友之妻会喜欢。

“肺片”又称“废片”,最初仅是成都的一种大众小吃。所谓“肺片”,即是选择屠牛场丢弃的各种杂碎,切成薄片,再用调料或拌或蘸而吃。由于牛头皮、牛心、牛肚、牛舌等通常被视作不值钱的“废弃之物”,故而又称“废片”。

可是,把这些没有用的牛杂切成薄片一组合,还真是歪打正着,创造出了一道别具风格的成都美味。旧时的成都街头,多有提篮挑担的人叫卖“肺片”,他们把颜色各异的杂碎切成薄片,盛在一只干净的竹篮里,上面再盖上一块白色的干净毛巾;而篮子另一头的碗里,则是一碗勾兑好的调料,有红油辣椒、酱油、葱花、芹菜末等,香味扑鼻,勾人食欲。贫苦人家的大人或孩子们,听见小贩吆喝,都急急地跑出来,热热闹闹地把小贩围着。

小贩出售“肺片”,不论斤,也不论份,而是论片。食客每吃一片,小贩就将一枚作废的小铜钱放在明处,待食客满嘴油香地吃完,小贩便按铜钱数收款。由于“肺片”不值钱,因而出售的价钱也很便宜,街上的人力车夫、搬运工等卖苦力的人也常常光顾。甚至有些大户人家的妇女,也抵挡不住这种极具特色的平民小吃的诱惑,偷偷买些回家换口味。

“夫妻肺片”则是“肺片”中最杰出的,创始人为郭朝华和张田正夫妇。抗战时期,夫妻俩走街串巷,提篮叫卖,两口子长得清清爽爽,打扮得干干净净。他们的“肺片”与众不同,不仅选材精,加工细,讲卫生,而且调料也很出色。两口子白天把牛肚、牛肉、牛头皮之类的原材料买回来,晚上就在灯下用刀细细地剖、挑、削、切。由于心灵手巧,由夫妻俩切成的“肺片”,牛肚白嫩如纸,牛舌淡红如花、牛头皮透明微黄;再加上佐料特别齐全(有红油、花椒、芝麻、香油、味精、上等酱油和鲜嫩的芹菜节等),因此凉拌出来的“肺片”殷红鲜亮,色香味俱全,很受食客喜爱。街头巷尾的人看见夫妻俩提篮挑担而来,都亲切地呼之为“夫妻肺片”。

后来,夫妻俩积累了一定的资金,就改走贩为坐地贩,租了安乐寺旁边一间店面,堂而皇之地挂出了“夫妻肺片”的招牌,成为成都最有名的一家“肺片”店。现在“夫妻肺片”已由当初的小吃,演变为川菜中一道十分有特色的凉菜,其特点是清香爽口,不腻不粘,十分提味,佐酒尤佳。