“请坐，”法兰利摆手的动作不小，“两位请坐。”
我坐下，泰利斯站着，双手叠放，靠在黑色的墙上。
“那么，”法兰利说，仿佛口里在咀嚼什么，“有什么我可以效劳的吗？”
法兰利的一张脸像衰老的运动员，一头金发已经稀疏，五官柔和。他身穿一套人造丝西装，我已经很久没看见有人穿成这样子了，背心口袋的怀表穿了条假的金链。
“我想问你以前的一个案子。”我说。
一双依旧年轻、冷酷而湛蓝的眼眸直视着我。桌子上有张合照，照片里有他和一个丰满的女人，还有个14岁左右正处于青涩年少经历着成长烦恼的女孩。三人都笑眯眯的，但也看得出来三人的表情略带胆怯，仿佛随时准备经受打击似的。
“以前的案子？”法兰利重复一句。
“我太太八年前来找过你，我想知道她来找你是为了什么事？”
法兰利的目光掠过泰利斯。泰利斯仍然双手抱胸，太阳镜下的表情难以捉摸。“我不明白，是离婚案件吗？”
“不是。”我说。
“那么……”法兰利举起手，一副“抱歉，我帮不上忙”的表情，“这是律师和委托人之间的秘密，我不知道怎么帮你。”
“我想，她应该不是委托人。”
“你把我搞糊涂了。贝……”他等着我补上空白。
“贝克。”我说，“我是医生。”
法兰利听到我的名字后下巴一松。是因为在电视台的新闻报道里听到了我的名字吗？我看不像。
“我的太太叫伊丽莎白。”
法兰利没说话。
“你记得她，是吗？”
他的眼光再次扫过泰利斯。
“她是你的委托人吗？法兰利先生。”
他轻轻地咳嗽一声，“不是的，她不是。”
“但你还记得跟她见过面。”
法兰利调整一下坐姿：“是的。”
“你们当时谈了什么？”
“贝克医生，这件事已经过了很长一段时间了。”
“你是说，你不记得了吗？”
他并未正面回答我的问题。
“你太太，”他说，“不是已经被人谋杀了吗？我记得在新闻报道上看到过新闻。”
我不让他转移话题，“法兰利先生，她为什么事来找你？”
“我是个律师。”法兰利突然抬高声调说。
“但不是她的律师。”
“不管怎样，”他努力地想取得某种平衡，“都得补偿我腾出的时间。”他把拳头放在嘴上，咳嗽几声。“你们刚才说，已经准备好费用了？”
我往后一看，泰利斯早已经拿出一沓钞票开始抽钱。他把三张百元钞票丢在桌子上，透过太阳眼镜狠狠地瞪了法兰利一眼，才站回原来的地方。
法兰利看了看，但并没有碰钞票。他十指交叉，接着把手心一合。“如果我不告诉你呢？”
“我觉得你没必要保守秘密。”我说，“你跟我太太的谈话并不在保密范围，不是吗？”
“我指的不是这个。”法兰利说，眼光盯着我，略为迟疑，“贝克医生，你爱你太太吗？”
“我深爱我太太。”
“你再婚了吗？”
“没有。”我说，接着又问，“这有什么关系吗？”
他往后靠。“走吧，”他说，“拿着钱走吧。”
“法兰利先生，这件事对我很重要。”
“我看不出来有什么重要。她死了已经八年了，凶手也已经被关进死牢。”
“那你为什么不敢说？”
法兰利没有立即回答。泰利斯又离开墙边，走向办公桌。法兰利看着他，出乎我的意料，他竟厌烦地叹道：“拜托了。”他对泰利斯说，“别装腔作势了。我帮精神病患者打过官司的，跟他相比，你这副样子简直就像《欢乐人间》里的仙女。”
泰利斯摆出一副要修理他的样子，但这样做并没什么好处。我喊住他，他看看我，我摇摇头。泰利斯后退回墙边。法兰利咬咬下唇，我静静地等着他开口说话。
“你不会想听的。”又过一会儿，法兰利说。
“我想知道。”