“你怎么不说话呀？”湘芷终于开口了。
“要说的我都写给你了。”
“你今年多大了？”
“你问这干吗？”
“我要问。”
“十八啦。前不久过的生日，生日那天，我写了首小诗，我念给你听。”鹰云停顿了一会儿，念道：
虚苦十八业空茫，
丹心进取魂自强。
人生坎坷英雄志，
九州方圆数刘郎。
“挺有气魄的。不过，还有点儿孩子气。”湘芷笑道。
“孩子气？”
“是的。不过，你本来也就不大嘛，比我还小两岁呢，只能做我的小弟弟，你说呢？”
“大两岁，那有什么关系？燕妮不是比马克思大好几岁吗？”
“你真的爱我？”
“真爱你……”
“你爱我什么呢？”
“我说不好，但我就是爱你，爱你的一切。”
“你了解我吗？”
“这是什么话，当然了解，不了解，我会给你写信……”
“其实，你并不了解我，因而，把我想象得非常理想。真的！如果你真正全面客观地了解了我，就不会爱我了。”
“没有的事，我一辈子都会爱你、忠诚你的，你不信任我？你要我用什么来证明我的心呢？”鹰云有些激动，便停住脚步转过身来看着湘芷。他突然伸手紧紧抓住湘芷两只瘦瘦的手腕，颤抖着说：“你要我发誓吗？”
“别……别这样……”
“你答应我？”
“我……我不能……”湘芷很痛苦地说出了这句话。
“这……这是真的？”鹰云觉得五内俱焚，那颗火热的心一下子凉了，血也仿佛要凝固了。
“我尊重你，钦佩你，但是，我……不能欺骗我自己，更不能欺骗你。原谅我，我可以做你的好朋友……”湘芷看着鹰云痛苦的样子，自己也很痛苦。她极不愿意伤害他。
鹰云把湘芷的手慢慢地松开，像一尊石像似的一动不动地呆立着。他的希望破灭了，他的理想粉碎了，他日日夜夜的憧憬原来是一场梦。他想，我不能就这样完了，我还要作最后的努力，最后的挣扎。
“我恨我的力量太小啦。”鹰云沉痛地说。
“什么力量？”
“做人的力量。”
湘芷沉默了。
“是不是我不配你？”
“不，”湘芷摇了摇头，“是我不配你。”
“是不是因为我是小地方来的？是不是因为我不英俊？还是因为我没有前途？……”
“不，不是这些……”
“那到底是因为什么？告诉我，因为什么？”
“我不知道……”湘芷知道即使现在把自己的真实想法告诉他，他也不会相信，更何况那并不是一下能说得清楚的。
最后一线希望破灭了，鹰云无力地靠在身后一株白杨树上。他仿佛看到了许多狰狞的面孔、丑恶的嘴脸、轻蔑的笑容和寒光闪闪的眼睛……鹰云知道自己已经坠入了一个旋涡，马上就要被卷进去，生死难卜。
“我敬重你，我可以做你忠实可靠的朋友。你不要太伤心，好吗？我不值得你这么爱，真的。我希望你像一个真正的男子汉那样对待这件事……”
鹰云再也不觉得湘芷的话亲切，温柔，有意义，有分量，鼓舞人心。她亲切的微笑成了嘲弄，热情的鼓励成了讽刺，无私的帮助成了怜悯。他似乎突然间懂得了自己与湘芷的距离。他们虽然同在燕大，同在一个教室上课，同在一个饭厅吃饭，虽然他们之间有过那样的交往，但他们并不接近，并不了解。鹰云没有同湘芷道别，转身独自走了。天地在旋转，树木在摇晃，一切都是黑沉沉，昏惨惨的……
湘芷目送着鹰云缓缓朝燕湖方向走去。她知道自己伤害了一个无辜的人，然而，她又觉得这一切都无法避免。她不知道用什么办法可以弥补自己的过失。但愿他胸怀开阔，尽快超脱出来，渡过难关，但愿有一个比我更美丽、更可爱的姑娘尽快走进他的生活。湘芷在心里默默地祈祷。她觉得自己只能这样做了。
三十
失恋之后，鹰云就像变傻了似的，对谁也不答理，对什么都不闻不问。世界仿佛在他眼里消失。他脸色苍白，眼睛里闪出一种充满仇恨的可怕的目光。白天，他不去上课；晚上，深夜才回来睡觉。他经常一个人在校园里，在大街上东逛西走，游荡无定。他发现自己原来并不是什么伟岸的英雄，而是一个渺小的微不足道的可怜虫。他认为自己不英俊，缺乏风度，毫无男子汉气概。对自己的存在，他觉得没有丝毫的价值，没有点滴的意义。没有人承认他，没有人理解他，没有人需要他。回想起自己在大庭广众之下说过的豪言壮语，回想起自己对湘芷说过的话，给她写的那封信，他现在觉得是那样幼稚，那样可笑，那样没有根基，像阿Q，像堂吉诃德。鹰云心中充满了无法言喻的痛苦，他想复仇，可又觉得自己没有力量，也找不到对象。是振作，还是消沉？是爆发，还是沉默？是生存，还是毁灭？鹰云茫然不知何往。这样的状态，他持续了好些天，别人以为他真要发疯了。