第 二 部
一
北京开往广州的快车在无边无际的中原大地上奔驰。
鹰云凝视着车窗外的景色，思绪随着这景色的变幻不停地跳跃，闪动。
一年前，他也是这样凭窗而坐。那是他第一次坐火车，第一次出远门，第一次从中原这片古老的土地上经过。那时，他是到早已神往的北京，到他憧憬的高等学府去求学，去奋斗，去闯世界，去打天下。他初出茅庐，对一切都感到新鲜，感到光明，一颗少年的心向着新的世界飞翔。那时，他不懂社会的复杂，不懂人生的艰难，也不懂爱情，他对什么都无所畏惧，以为世界是自己的……回想起那时的幼稚与狂热，回想起自己所经历的失败，鹰云的心异常沉重。他理了一下被风吹散的乱发，点燃了一支香烟。
“喂，劳驾，让一下。”身旁一位旅客喊道。
鹰云转过头来，见是胡杨正把旅行袋塞进座位底下，在他对面的空位上坐了下来。
“你是胡杨吧？”鹰云劈头问道。
“你怎么认得我？ ”胡杨注视着鹰云显得心事重重的面庞。
“竞选学生会主席的时候，你每次演说，我都去听，我还投了你一票呢！”
“是吗？”胡杨笑了笑。
“据我所知，投你票的人很不少，你怎么没当选主席？”
“不要谈竞选的事啦……”胡杨摇了摇头，问道，“你叫什么？”
“刘鹰云，中文系的。”
“是八○级的吧！我一看就知道是八○级的小弟弟。哪儿人？”
“湖南。”
“哦。这么说我遇到一个老乡啰，好极了。看你刚才那样子，好像在想什么心事？”
“我在想如何报仇。”
“报仇？”胡杨显出惊愕的表情，“对谁？”
“不知道。”
“你小小年纪，就好像有什么深仇大恨似的？”
“是深仇大恨。这与年龄没什么关系。”
“你们这一代已经够幸运的了。你呢，又可以说是你们这一代中的幸运儿，中学一毕业就进了大学，还有什么不如意的？”
“这只是表面现象。一个人的经历和内心体验，能用这简单的履历来说明吗？”
鹰云的反问使胡杨吃了一惊。经历？你会有什么经历呢？胡杨对这些小字辈的青年向来有些轻视，以为他们没有那么一段在穷乡僻壤和社会底层的生活经历，对社会，对现实，对中国的国情缺乏深刻的认识，思想简单，行为幼稚。他认真地打量了一下鹰云，从他那忧郁的目光和沉思的神态里，胡杨感到了一种他认为只有像他们插过队的人才会有的深沉和坚定。他怎么会有这样的目光？这样的神情？一点也不像那些肤浅的幸运儿。
“这书是你的？”鹰云随手拿起胡杨从挎包里拿出的《存在与虚无》。
“是的。喜欢哲学吗？”
“谈不上。”
“有信仰吗？”
“没有，不过，对马克思的东西比较感兴趣。”
“是吗？这难得呀。老马的学说的确伟大，是一个思想宝库，其中有些理论，我们至今也没有搞清楚。”
“是的。”鹰云点了点头，身子随着列车摇晃了一下。
“相信存在主义吗？”胡杨摸了一下眼镜，动了动身子。
“对存在主义，我知道得不多，这本《存在与虚无》，假期能不能借我看看？”
“可以。这是萨特的代表作。马克思认为存在与本质是不能分割的，有了存在，也就有了本质。萨特却认为存在先于本质。马克思说人是一切社会关系的总和，萨特却说人不外是由他自己造成的某种东西。虽然他的这些观点与马克思的相对立，但我觉得这并不妨碍我们去了解他，认识他。正确的东西和错误的东西总是相比较而存在的嘛！”
“看来你对哲学很感兴趣，想当个哲学家？”
“哲学家？”胡杨冷笑了一下。
鹰云注视着胡杨因黧黑而显得颇有几分沧桑感的脸庞，琢磨着他说的话，觉得他们这些下过乡、插过队的人就是和自己这一代青年不一样。
“小老乡，以后我们多联系，多交往，校团委和学生会正筹备创办一个文、史、哲、经济、政治等多学科的综合性学生刊物，刊名为《这一代》。我虽然没当选为学生会主席，却被任命为刊物的主编，欢迎你给刊物写稿。”
“好的，以后写了文章，就去找你——胡杨兄，有幸认识你，我感到很高兴。”
“我也一样。”胡杨笑道。
落日的余晖慢慢消失了，黑暗像一块硕大无朋的海绵，吮吸着黄昏里残留的余光。夜，随着车轮的滚动，愈来愈深……
第二天早上，胡杨在长沙站下了车。鹰云一直将他送到了站台上。胡杨把宿舍的地址告诉了他，要他回校后去玩。鹰云愉快地答应了。
列车离开长沙，又行驶了几个小时，就到了鹰云的故乡—— 一个山清水秀、历史悠久的小县城。鹰云提着旅行袋从车上下来，孤零零地站在月台上，环视着四周的景物。车站仍像过去一样没什么变化，依旧是那样的房屋，那样的站台，那样的铁轨。去年，他就是从这里起程的。那是九月，天气不像现在这么炎热炙人，那天早上，太阳高挂在东山顶上，湘江从不远处传来阵阵涛声，那熟悉的涛声曾使他心头涌起了对故乡、对亲人的强烈依恋。月台上站了许多人——父母，哥哥，姐姐，老师，同学。他们都是来为他送行的。母亲紧紧地拉着他的手，眼泪汪汪。“妈妈，我是去北京上大学，你应该高兴啊！”鹰云当时这样对母亲说。父亲站在母亲身旁，默默地、深情地注视着他，那庄严的面孔和深邃的目光流露出对他的殷切期望。鹰云当时想对父亲说点什么，可列车来了，什么也没来得及说，就被众人推上了列车。他挥手向送行的人群告别，眼泪止不住地流了出来。亲人们的面孔在他模糊的视线里渐渐消失了，他望着车窗外的青山绿水，心里默默地说道：“再见了，生我养我的父母，再见了，教我育我的老师；再见了，故乡……”