尽管她所有的动作都很轻，可还是****修发觉了。
“你好。”操修朝她点了点头。
“又在作诗吗？”湘芷问。
“写着玩儿！”
“能欣赏欣赏吗？”
“请别见笑。”操修把刚写的《秋思》递给湘芷。湘芷看完，笑道：“诗还是写得不错，可我觉得你是在无病呻吟。”
“无病呻吟？”操修不解地看着湘芷。
“欢乐在哪里？爱情在哪里？其实，这些就在你的身边，就在你的心里。”湘芷目光熠熠地盯着操修的眼睛，盯得操修有些不好意思了，就把眼睛转向了别处。
“对你来说，这可能是无病呻吟，因为你欢乐也有了，爱情也有了，你要什么有什么，可我却什么也没有，赤条条来去无牵挂。”
“你别挖苦我嘛。”
“这怎么是挖苦你呢？我讲的都是实话嘛。”
“其实，你也什么都会有的，只要你勇敢地去追求……”
操修经常从湘芷的语言和目光里隐隐约约地感到她的情意，可他不敢相信她会真心诚意地爱自己。他觉得湘芷之所以这样做，不过是想征服自己，让自己也拜倒在她的石榴裙下，给她又增添一个崇拜者。他认为湘芷是这样一种女人：希望普天下所有的男人都爱她。爱她的人越多，她就越满足，越得意。操修尽管心里对她颇有好感，却并不愿意掉进她的陷阱。他已经尝到了失恋的滋味，不想再体验一次。
操修收拾好纸笔，起身对湘芷道：“我想回去活动活动。”
湘芷知道操修是在有意避开自己。他为什么总要这样呢？难道我对他毫无魅力？这不可能。湘芷跟着操修站了起来，用手指点着他的鼻尖说：“你呀，胆小鬼！”
“你别太自以为是。”
“你就是一个胆小鬼。”
“好了，你别说了，咱们一块儿去打羽毛球吧！”操修注视着湘芷富有性感的脸庞，不由自主地发出邀请。
“OK！”湘芷甩了一响榧，与操修一起朝西北楼走去。
十
深秋的一个夜晚，在图书馆文科阅览室的一个角落里，湘芷准备开始写作她构思了一段时间的小说。桌上放着一沓方格稿纸和几本小说。稿纸的第一页上有一个用钢笔描出的大字，《坟》。下面有这么一行小字：
在我自己，还有一点小意见，就是这总算是生活的一部分的痕迹。所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋葬，一面也是留恋。
——鲁迅
湘芷翻开一页新的稿纸，双眉微蹙，注视着那些空白格子。她的小说的主人公就是她自己。入大学一年多了，她说过那么多该说和不该说的话，做过那么多该做和不该做的事，与那么多人交往过，纠葛过。她觉得自己有话要说，有感情要表达。过去的尽管已经过去，但她总觉得那流逝的日子里有许多东西值得怀念，有许多经验值得总结，有许多问题值得深思。她就是这样生活过来的，她生命的一部分就是这样消耗的。她要把自己的这段青春岁月的生活、情感、心态写下来，留作永久的纪念。
这篇小说，她已经酝酿了一个多月，她觉得可以动笔了，可当她把笔尖伸向那薄薄的稿纸时，却不知这第一句话怎么写。对于这开篇的头一句话，她看得很重，因为这影响着整篇小说的风格。然而，她思谋了好久，却没有写出自己觉得满意的句子。她心里有些烦躁，就把钢笔丢在桌面上，甩了甩头发，翻开丁玲的小说《莎菲女士的日记》，但她并没有看。这篇小说，她已经看过好几遍了。她只是在端详着书本里那幅莎菲的插图——莎菲披头散发，脸色苍白，目光忧郁，两只瘦弱的手臂疯狂地伸向无垠的天穹，仿佛在向上帝祈求。莎菲小姐，你在祈求什么？祈求上帝给你制造一个精神与肉体都完美的男性？祈求上帝是没用的，应该祈求自己，靠自己去寻找，去发现，去创造。
湘芷隐约记得有人说过她像莎菲女士。像吗？她摇了摇头——莎菲有肺病，我却挺健康；莎菲很伤感，很神经质，我可不这样。别人说我像莎菲女士，大概是说我像她那样爱玩弄男性吧？我爱玩弄男性吗？我有过这样的念头吗？我还不至于如此卑鄙、如此下流，我不过热情活泼一些——是的，我就是热情活泼，我心中有火焰在燃烧，我的生命充满活力。这大概是父亲遗传给我的气质。父亲是湖南人，是吃辣椒长大的。吃辣椒长大的人大概都有火辣辣的性格，“你具有我们湖南的血统……”湘芷的记忆中突然跳出了鹰云在中南海对她说过的话。看来鹰云在这一点上还是理解我的，可那天夜里，我怎么就没答应他呢？湘芷玩弄着自己一绺长长的头发。不，爱就是爱，不爱就是不爱。在鹰云这件事上，我是不是都做得正确？在我的潜意识里，难道就没有为了满足自己的虚荣心而诱惑他的企图？难道就没有因分寸失当而引起他误会的地方？一连串对自己的反问使湘芷感到茫然。她不由得又想起了曾法。他这一段时间对她很殷勤：上课老坐在她后面；下课后，总是和她一起去食堂吃饭，周末经常邀请她去光顾校内的各种舞会。我要适可而止了，不能让他成为第二个刘鹰云。当然，他是不能与刘鹰云相比的。刘鹰云的感情真诚、质朴、强烈，而他不过是一个花花公子。