湘芷把《莎菲女士的日记》合上，闭上双眼，把肘关节支在桌上，双掌撑着眉骨。她一边轻轻地揉着眉骨，一边在心里问自己：爱情，这个古今中外历代圣贤先哲、骚人墨客歌吟诅咒的爱情，这个源远流长的永恒的艺术主题，到底是一种什么样的感情？自然的，还是社会的？生理的，还是心理的？是给予，还是占有？还是两者兼而有之？湘芷不由得又想起了操修。一想起他，她心里就感到一阵微微的震颤。这就是爱情，我爱他！湘芷激动地作了这样的肯定。操修现在好像对所有的女同胞都丧失了热情，她知道他的这种变化与婉菱有关，对于这，她说不清是伤感还是快意……
闭馆的铃声把湘芷从沉思中惊醒。四周的同学纷纷起身离去，阅览室一片混乱。今儿晚上，除了题目，一个字也没写出来，湘芷心里感到有些难过。
灰蓝的天幕上，闪烁着点点星光，阵阵晚风吹落片片枯叶，令人陡增几许深秋的凄凉。湘芷步履沉重、神色黯然地朝女生宿舍走去，边走边想：我想得太多，写得太少，这样下去恐怕成不了作家；作家是做出来的，不是想出来的；以后要多写，不能眼高手低。
走进女生宿舍，湘芷感到今晚气氛异常，大门口、走廊里不时可见几个女生围在一起交头接耳。湘芷跨进自己的宿舍，发现宿舍里的人突然一怔，都呆呆地盯着她。湘芷觉得奇怪，便问陶玲出了什么事。
“你还不知道呀，数学系一个女生从四楼跳下去摔死了，好惨啊！”
“什么时候？”
“就在刚才，她们宿舍里的女生都吓得哭起来了，到处喊人，把大家都吓死了。”
“因为什么？”
“听说是失恋了。”
“噢……”湘芷的心不禁紧缩了一下。她在房子中间站了好一会儿，才把书包取下来挂在床上。
“这些个学数学的呀，真是想不开，为了一个根本就不爱自己的人去跳楼，太不值啦！”婉菱颇为感慨。
“大概这女的很爱那男的吧……”湘芷说。
“怎么爱也不应该是这种爱法嘛，这简直就是愚蠢，拿生命开玩笑！”婉菱不以为然。
“男的，没几个好东西！”薛霏躺在床上愤愤地说。
“人家可能并不全是因为失恋才跳楼的，也许还有别的原因，比如家庭不幸，学习上的压力，同学关系处理不好，等等，失恋大概只是她自杀的导火线而已。”素荫的态度较为平和。
“不管怎么说，自杀总是不应该。这女孩真是太软弱了……”陶玲道。
“其实，自杀还是很需要勇气的呢。一个人如果对自己、对生活完全丧失了希望，那他是无法活下去的。安娜不是自杀了吗？还有许多著名的作家——叶赛宁，茨威格，川端康成，海明威，老舍，杨朔。我觉得这不仅仅是个软弱的问题。”素荫这番话引起了湘芷的注意，她发现素荫平时说话不多，可每次发表见解都与众不同。湘芷瞅了一眼正在看书的素荫，心想，她虽然年纪不大，却显得很有思想。她的经历可能很坎坷，对生活的感受也可能很独特，我不能小看了她。以后应该多多与她交往，熟悉她，了解她，她也许可以成为一个个性鲜明的小说人物呢。湘芷想着，便朝素荫走了过去，碰了一下她的肩膀，问道：“素荫，看什么书呀？”
“丹纳的《艺术哲学》。”素荫礼貌地对湘芷笑笑。
“你对文艺理论感兴趣？”
“谈不上什么兴趣，只是想了解了解……”素荫淡淡地说。其实，素荫确实对文艺理论发生了兴趣。进大学以后，她经常听人说女人的逻辑思维能力较弱，不适于搞理论研究，她心里很不服气，就自己从图书馆借了几本文艺理论方面的书籍读了起来，一读，就产生了兴趣。尽管他们现在还没有开文艺理论课，但她朦朦胧胧地产生了一种朝这个方向努力的意识。
“你好像买了本《简?爱》？”湘芷又问。
“是的。”
“能借给我看看吗？”
“这书图书馆有的是。”
“我懒得麻烦嘛……”湘芷朝她耸了耸肩。
“快点看，看完就给我。”素荫犹豫了一下，从枕头下面把书拿给了她。
“放心！”湘芷接过书，朝素荫笑了笑。
其实，素荫心里很不愿意把《简?爱》借给湘芷，因为她在书里作了一些眉批，不想让别人看这些东西。再说，她与湘芷的关系并不怎么好，她心里一直对她有种说不出的敌意。她认为湘芷根本不是看《简?爱》的人，她应该去看《安娜?卡列尼娜》《傲慢与偏见》《茶花女》一类的书。
本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。