甘玲住的是一幢三层楼的小别墅。冯雪霜在一楼客厅坐着，抬头见二楼走廊边两只白色软底鞋翻飞，犹如过来一排细浪，她忙站起身来——不用猜，这是甘玲的台步。甘玲的台步像练了轻功，一点声音都没有，她上身纹丝不动，脚下却步步生烟走得飞快。只要她出场，台下总有人要站起来看，看她脚下是不是真装了滑轮，因为她不像是在走，像是在滑。
甘玲走着当年的台步过来了，她上下打量着冯雪霜，凑近看一眼，退后又看一眼：“冯雪霜啊，你要不说你是冯雪霜，我是一点都不认识了！”
三十年，冯雪霜从女孩变成中年妇女，甘玲却从周秀英变成了杨贵妃——假如杨贵妃能活那么久的话，冯雪霜认为应该就是甘玲现在的样子。
很多人认为漂亮的女人老了比别人更惨不忍睹，其实是你还保留着对她当年的印象，比较别人，漂亮女人的反差更大。所以，一个人当美女并不难，难的是一辈子当美女。甘玲就是一辈子的美女。周秀英虽然漂亮，但也疆场厮杀血雨腥风是朵苦涩的菊花，杨贵妃却养尊处优万千宠爱是一朵富贵的牡丹，甘玲还是和过去一样傲气，但这种傲气已经收敛了光芒，变成只可意会不能言传的威仪了。
“请坐请坐，”甘玲拉冯雪霜坐在沙发上，“你们那拨孩子里数你最有出息，不声不响就考上大学了。”
据说冯雪霜离开剧团后，甘玲常对人说这句话，李圆圆说那是因为出卖了冯雪霜良心不安。冯雪霜却觉得无所谓，她泄密给甘玲时没有想那么多，事情是自己引起的，告诉她自己才会安心。
那件事发生后，甘玲去海南岛探过一次亲，回来还给冯雪霜带来一个椰子。冯雪霜把椰子拿去和李圆圆分享，两个女孩看着圆滚滚的椰子发愁，这么重这么硬，怎么吃？最后，厨房的江老头把椰子放进一个木盆，拿把斧头啪嗒劈成两半。两人从木盆舀一勺尝尝，喝了一口哇地都吐在地上—— 一股馊味！甘玲路上这么远，带回来都坏了呀！
多年后冯雪霜去海南岛旅游，每天喝一个这样的椰子水，这才知道，椰子就是这个味道。可怜甘玲千里迢迢带回来的椰子，竟被她和李圆圆当场扔了！
潘将军被抓走后，团里人背后都说甘玲心狠，恩爱几年，竟然连眼泪都没掉一颗！只有李圆圆眼尖，她告诉冯雪霜，《小刀会》里周秀英哭潘将军那场戏，甘玲流的是真眼泪！潘将军是B角，周秀英送他上战场时卿卿我我，甘玲演得很敷衍，执手相看，手搭在一起，身体却恨不得隔开十万八千里，但潘将军战死沙场，噩耗传来，甘玲却哭得惊天动地，她把站着的搓步改为跪着，“潘将军——”甘玲一声撕心裂肺的哭喊，引得全场一片抽泣！
显然，夸冯雪霜出息只是个引子，甘玲并不想提剧团的事，她说：“人还是要读点书，多读书，多学习，才能进步。哦，冯雪霜，你现在做什么工作啊？”
冯雪霜刚要回答，楼上传来电话铃声，“对不起，我上去接个电话。”甘玲走着台步，一溜烟上楼了。
甘玲走后的空当里，冯雪霜紧急思索自己来这里的目的，她刚才是被甘玲手上那根线拉进来的，根本没有想来了干什么，怎么说话，说什么，现在她想，我是为档案的事来的吗？是，档案的事能说吗？不能；不能那我来干什么？
冯雪霜心里还没有头绪，甘玲一溜烟又下来了。
“真对不起，我这几天正忙。你坐你坐，喝口水。”甘玲递过来一瓶矿泉水。“你学的是声乐吧？你一走，团里人都说，这么好一条嗓子，来了一次都没用过，浪费了。”
“我唱过导板的。”冯雪霜不好意思地说，“甘玲老师，那次您演刘胡兰，导板就是我唱的。”
导板是主角在幕内唱的，调子又高又长，团里为了让主角养精蓄锐，就会临时找人喊一嗓子。冯雪霜幕内唱：“一道道水来一道道山，胡兰子我爬山涉水送亲人上前线——”
锣鼓一响，甘玲踩着点上场了，她接着唱：“带着千层底的军鞋，揣着玉米面的干粮，盼亲人英勇杀敌，杀尽阎匪早回家乡……”
“哈哈，是啊，还真有那么回事。”甘玲笑了起来。她又问，“你上学唱的什么？是民族还是美声啊？后来干什么工作呢？”
她刚问完，电话又响了。
“对不起，我去接一下。”甘玲趟着浪花似的台步走开了，走几步又止住，她扭头对冯雪霜说，“来来，冯雪霜啊，我们上楼聊吧。”
二楼是一个巨大的工作间，墙上挂的，地上扔的，全是国画，屋子中间有一张比双人床还大的桌子，铺着一幅没有画完的八尺山水。莫非甘玲不唱戏后改学了美术？她现在是画家吗？正想着，甘玲对着电话说话了：“不用不用，场地已经准备好了，他们正在布置——不是那儿，是省博物馆——对，不用了，谢谢你啊！”
甘玲接完电话走过来，她指着一屋子的画说：“看看，这都是我画的，退休了没事干，就拜了个大师画了两年。过几天我要办个画展，忙得不可开交呢！”
“甘玲老师现在是画家啊。”
“嗨，画着玩！”甘玲说，“我拜的大师真不错，他是省画院的副院长，在国内都有一定影响，轻易不收徒的。刚才我们说什么了？哦，你在哪儿工作？”
好像专门不让这个话题进行下去一样，这时甘玲的手机又响了。冯雪霜忙站起身来，她觉得来得不是时候，也想告辞了。
“甘玲老师，您先忙，我下次再来看您。”
“等一下等一下。”甘玲一只手往下压了压，示意冯雪霜坐下，她拿起电话边说边往里边屋子走。
等别人接电话是件无聊而尴尬的事，你的脚可以东走西走，眼睛可以左看右看，唯有耳朵没有开关不知羞耻地要捕捉别人的声音。冯雪霜的耳朵最近对一个词格外敏感，那就是——档案。甘玲一边说一边关门：“我家老詹说了，你的文凭不行，档案得重新做。”别的话都听不见了，这一句话被关在门外和冯雪霜待在一起。
档案——重新——做？
冯雪霜最近和档案斗了几个回合，越来越觉得自己不是对手，今天她疲惫不堪快要放弃了，忽然听到这样一句话：档案重新做。档案还可以重新做？像捏泥一样，你想方就方想圆就圆？冯雪霜又想起那个漂亮女人说的话：只要是人办的事，就不信有办不成的。
原来，档案的差别不在档案本身，在人，对冯雪霜来说，档案是铁打的，对甘玲来说，它就是泥捏的！
冯雪霜原来对老公有一肚子抱怨，现在她承认老公句句话都是对的，自己的确是幼稚可笑，是疯了！
甘玲档案里不可能有作风败坏几个字，也不可能有缺乏政治觉悟几个字，她的档案有什么要看她是否乐意，总之，她的档案跟冯雪霜一点关系都没有。
甘玲打完电话从房间出来，看见冯雪霜站在楼梯口一副要走的样子，也不再挽留，她拿出一张请柬给冯雪霜说：“过几天我的画展，你一定要来啊！”
9
冯雪霜把甘玲的请柬塞到梳妆台抽屉里，她对那些画啊字啊什么的不感兴趣，压根没有去看的打算。
可是几天后，冯雪霜正在办公室待着无聊，老公突然打来电话来催她：
“今天该看画展了啊！”
“什么画展？”冯雪霜已经把这事忘记得干干净净。
“甘玲的啊，她给你的请柬，我在抽屉里看见了，就是今天下午啊！”老公说，“就一张请柬吗？我跟你一起去吧。”
“你要看就拿着请柬去吧，我不想看。”冯雪霜很奇怪，老公和她一样，对美术一窍不通，怎么突然想起要看画展了。
“你上班不是没什么事吗？一起去吧，我来接你。”老公说完就放了电话。
冯雪霜还是不想去，上班虽然无聊，但至少还安静。去那个画展人来人往，见了甘玲还要应酬，实在是比无聊还要无聊。平常她对美术不感兴趣，现在又加了一层，好像是对甘玲也不感兴趣了。
老公飞快地到了楼下，冯雪霜却没有动身的意思，平时冯雪霜出门磨蹭，老公会像只电动老鼠一样在屋子里窜来窜去，嘴里不停催她快点快点，今天老公却出奇地体贴，他从车里打电话上来，慢慢开导，循循善诱：
“你知道甘玲的老公是谁吗？是省委组织部长！平时你想见他等于痴心妄想啊！”
“我不想见组织部部长。”
“是啊，你是不想见，而且他今天也不一定在。但是想见他的人今天一定会去。”老公说：“我说这国画是不是特别好学啊？现在的老干部好像谁都会画两笔，那个甘玲学两年她就敢办画展，真要把国画的名声都搞坏了。”
“知道她画得不好你还去看？”
“谁是去看画的呢？人家给了请柬不去，这是不给面子，不捧场啊，你去了她不一定记得住，你不去人家肯定是记住了。”
听着冯雪霜那边没有声音，老公又说：“老婆，我在官场混，认识个组织部部长不多余吧？”
冯雪霜说：“你不是说他今天不一定去吗？”
“但是今天是个机会，以你跟甘玲的关系，这次不认识，下次就会认识。再说，今天去的人都不是等闲之辈，什么时候会有用，谁知道呢？还有你档案的事，甘玲是你同事，你剧团算不算工龄，不就他们一句话的事儿吗？”
后面这句话说得冯雪霜心里一动。漂亮女人只是和厅长吃了顿饭，事情就办成了，组织部部长是谁？是管厅长的人啊！冯雪霜进剧团的事甘玲一清二楚，是不是正式调动，她也可以作证，有她一句话，谁还敢说别的？十年工龄不短，它是办内退的关键，冯雪霜无法抗拒这个诱惑。
“好吧，我这就下楼。”冯雪霜对老公说。
说服了冯雪霜，老公很高兴，又说：“老婆，你抽屉里那张证明我看见了，我相信你。”
冯雪霜胸口忽地一热，手一软便把电话放下了。这时的冯雪霜说不出话来，她怕一张嘴声音就会哽咽！
她千里迢迢跑到远青，费尽周折只带回一张纸，这张纸没有函头，没有公章，单位人事说没用，她也真以为没用，如果不是怜惜李圆圆跑得辛苦，她差点就把它扔了——幸好她没有扔，当所有人都认为它没有用的时候，现在，它到底还是有用了。
冯雪霜放下电话，收拾好包准备下楼。下班时间未到，电梯里只有冯雪霜一个人，经过七楼时，电梯门开了，人事处的陈大姐拉着拖箱站在外面。冯雪霜怕电梯门夹着她的箱子，便伸手替她按住门。
“出差吗？陈大姐。”冯雪霜问。
陈大姐摇摇头，说：“我退休了，今天来收拾东西。”
冯雪霜哦了一声，正想说点什么，却见陈大姐抬起头来，专心地去看电梯跳层的数字，这架势明显是不想和她搭讪了。
莫非陈大姐被她纠缠烦了，怕自己再跟她说作风败坏的事？
冯雪霜想，其实她已经对这事不感兴趣了，老公的电话让冯雪霜清醒过来，档案里的事虚虚实实，真真假假，她顾不了这许多了，眼下该考虑的是档案里她的工龄，而不是档案里的她是否作风败坏。
清醒过来，冯雪霜甚至有点庆幸，好在她只是个唱歌的，好在她一生无所求，好在作风败坏说到底只是个作风问题。可是，如果她从政呢？如果她争强好胜呢？如果是比作风败坏更坏的词呢？那，冯雪霜这一生是不是就毁了？多少人到死也不明白：自己这么努力，这么忠诚，这么披肝沥胆赴汤蹈火，怎么就不被重视，不被重用呢？那些壮志未酬死不瞑目的人里，难道就没有过档案作祟，没有过冯雪霜这样的阴错阳差吗？这还是无意，若是有意呢？一份档案要经过那么多双手，某双手塞进点什么，你能知道吗？
想到这些，冯雪霜惊出一身冷汗，这该死的档案又害了多少人呢？
好吧，如今陈大姐也走了，那就当自己从没有去过人事处，从没有看见过作风败坏几个字吧。
冯雪霜知趣地把视线移开，低头只看地下。电梯里只有她俩，一个抬头，一个低头，一个看电梯数字，一个看脚下，两人默默往下坠。
一楼到了，冯雪霜侧过身子，照例按住门，让陈大姐先走。陈大姐面无表情，路过冯雪霜身边，突然说了一句话：
“档案里那张纸我帮你抽出来烧了，以后别再问作风败坏的事了。”
冯雪霜呆呆地看着陈大姐，没明白这是什么意思。她跟着陈大姐机械地走出电梯，走过大厅。外面是晴天，阳光斜射进来，冯雪霜的心里一点点亮堂起来，她紧跑几步，追上去叫道：
“陈大姐——”
陈大姐转过身来，面无表情地说：“我不姓陈，我姓沈，沈阳的沈。”
陈大姐走了，冯雪霜还在原地发呆，她没有想到，那张那么神秘，那么神圣，那么不可一世，随时可以主宰她命运的纸，竟然如此脆弱！看着陈大姐将要消失的背影，冯雪霜甚至有点失落，她曾经为这张纸万般揪心，想不到最后竟是一场儿戏！
这个本可以波澜壮阔的故事，一开始张冠李戴，可惧可畏，就像陈大姐本人；现在，它也随着陈大姐的身影一拐弯不见了，于是，档案里的故事戛然而止。
原刊责编 赵宏兴 本刊责编 付秀莹
【作者简介】 李咏芹：女，原籍湖南，当过杂志编辑、报社记者、电台主持人，现为海南电视台制片人、编导，曾在《人民文学》等刊物发表小说50万字，1987年出版小说集《寂寞的爱》。