1959年的丝
1
姐姐凤玉的身后是弟弟映冰。两人一前一后，都在爬。后半夜那场雨，只是淋湿了地皮，路面恰好软滑，适宜爬行。但是，只爬了五六米，映冰就埋下头，没动静了。凤玉也停下来，把脸歪在手背上喘着气。几分钟后，凤玉想起自己是姐姐，就咬咬牙再度爬起来。她用脚尖敲敲地，映冰却毫无反应。她想，坏了，映冰的丝断了，先是爸爸的丝断了，再是弟弟的丝断了，看样子男人的丝才是丝，说断就断。她打算先回家给妈妈说一声，然后再出来。这时映冰抬起头对她一笑，笑容里沾了几片泥巴。两人重新向前爬，显得颇有信心。他们知道苜蓿地并不远，爬出巷道，向北一拐就到了。
终于爬出巷道后，两人又歇了一会儿，然后就沿着蜿蜒的河湾向北爬去，大概爬了五十米，凤玉觉得前方有一个晃眼的东西，仔细看，是个男娃，肯定没丝了，面朝上，光身子，肋骨像钉子一样向上翘起，肚皮凹陷，像是被地面有力地吸下去了，最深处有浅浅一洼水，灰腻腻的，里面浮着一片打卷的树叶。
“三明。”凤玉说，声音只够她自己听见。映冰也是一眼就认出了三明，想把三明推到路旁边，或者把他的身子翻个过，却只是想了想而已，顺便又想，我要是死了，就一定要趴在地上，绝不这样鸡娃儿朝天，多难看！
苜蓿地到了。苜蓿地里并没有苜蓿。这个春天，苜蓿始终没机会长出地面，连苜蓿根也被挖得一干二净。最受欢迎的是根和芽之间的一截白根，又软又嫩，吃起来脆生生的，香极了。凤玉和映冰此刻来，是打算碰碰运气的。
“你左，我右。”凤玉用眼神说。
映冰缓缓将身子朝左扭去。凤玉却没有立即向右侧爬，而是无意间做了一个俏皮的动作，斜着脸看出去，看见白云底下的村庄干干净净，没有炊烟，没有声响，没有人影，有的只是光线，过剩的水银一般的光线，它们四处流淌，有一种趁人之危偷天改地的味道；凤玉将目光从远到近收回来，眼前的苜蓿地里也是只有光线，半点绿色都没有，半点生气都没有。
可是，就像不小心钻进谁家厨房了，有一种浓浓的香味扑鼻而来，不可抵挡。是土香味，后半夜那一场小雨酿出的土香味。凤玉用力张大嘴，闭住眼睛，吞了满满一口土。随后就勾着头慢慢嚼起来，像要对付一个必需独自吞咽的秘密。往下咽的时候，才知道强行把一口土摁进肚里，是多么危险的一件事情。她不能不有所提防，接下来，她把上面的一层干土拨开，找出底下的湿土，再把湿土捏在手上，送到嘴边，带着耐心吃，半口半口地舔着吃，这样就好多了。
渐渐地，她觉得自己的两个眼珠子明显向外凸了，就像软瘪瘪的皮球突然充满了气，弧度像花开一样向外滚去，再看眼前，光线比先前更充足了，一切的外表都是闪闪熠熠，每一样不出气不吭声的东西都是光彩照人的模样。她遗憾自己没办法成为不出气不吭声的东西，它们既不饱，也不饿，多好。但是，她的双腿和双手已经自作主张地动了起来，她用较快的速度爬到估计有苜蓿根的地方，开始刨土。因为下过雨，土很松，刨起来还算容易。
她的运气也特别好，只刨了三五下，就看见一条长长的苜蓿根，老根连着白根，藏在厚厚的黑土里，明显在等一个名叫凤玉的女子。她不客气地把白根揪断，喂进嘴里，用门牙轻轻咬，就有一股子含着药力的气流凌厉地流向全身，似有若无，整个身子从头到脚立即轻盈了几分。一眨眼，手中的白根就少去了一半。
她狠了狠心，把另一半留下来，打算作为证据，给映冰看。因为，是她把半步都不想挪一挪的映冰硬叫出来的。映冰和妈妈都不相信，如今的苜蓿地里还能看到苜蓿的影子。哼，让他们看看，她想。这种倔强的想法令她的丝忽然一颤，她吓了一跳，让自己静下来，既不动手脚，也不想问题，像一块真正的石头一样安静平常。
没多久，她觉得阳光把自己的后脑勺裹住了，不是更热，而是更冷，很像初冬时节新结的薄冰，而周围又明显缺了点什么，她心里咯噔了一下，便徐徐回过头，看见映冰仍然趴在刚出发的地方。
“映冰？映冰？”她轻轻喊了两声就不喊了，折回去，伸手摸映冰的脑门，果然没温气了！
她不免有些恼火，推他的脑袋，略带揍的意思，他的脸徐徐向她亮出来，像一张熟睡的猫脸，眼睛眯成线，半张着嘴，牙齿间沾着湿土，几只极小的蚂蚁在牙缝里狂乱地奔出奔进。
“呸！”她骂了一声，接着心里又一闪，闪出了几多羡慕，禁不住想，一个人的丝断了不算多大事情，没声没响的，就像啥事也没发生，就像一眨眼躲到一个近得很又远得很的地方吃独食去了。
带着这个念头，凤玉回家了。回到家门口，刚好碰见三明的妈妈福女埋着头趴在自家门口，不知是死是活，凤玉就推了推福女的头，说：“你家三明没丝了。”
福女睁开眼，立即听明白了，问：“在哪儿？”
凤玉说：“一出巷道，朝左。”
福女朝西边巷道口眯眼看了看，显然有些畏途，犹豫了一下，重新合上了眼皮。
凤玉越过福女，回家了。看见凤玉一个人回来了，妈妈瓦琴问：“映冰呢？”
凤玉没吱声，只把那半截白根递给妈妈。瓦琴忙把白根接住，喂进嘴里，也用门牙一点一点地咬。
“映冰没丝了。”
凤玉在妈妈耳边说。
瓦琴的眼睛盯着凤玉呆呆地看了一会儿，就又闭上了。
“三明也没丝了。”过了片刻，凤玉又说。瓦琴睁开眼，朝对门看了看，目光里闪出少许庆幸。
2
瓦琴朝院外爬去了。
“妈，你去哪？”
“去陈万水家。”
凤玉一听就明白，弟弟杨映冰的名字要上那份鬼名单了。陈万水那儿有一份名单，谁家有人丝断了，要在第一时间去向他报告，他要用小楷毛笔把死者姓名、死亡年龄、死亡日期和死亡原因记下来。有人说将来有可能向国家要补贴的。从去年春天到今年春天，那份名单越拉越长，据说已经突破了二百人大关。
“我去吧。”凤玉说。
瓦琴只是爬，不吱声。
“你缓着，我去。”凤玉坚持。
“我死了你去！”瓦琴说。
瓦琴看见福女躺在院门一侧，挨着墙，仰着脸，纹丝不动，爬过去朝她脸上瞅了一眼，福女突然睁眼说：“别急，我还在呢！”
瓦琴脸一红，说：“在就好。”
陈万水家院内歪歪斜斜爬着好几个人，堂屋门敞开着，能看见陈万水披着一件黑布褂子，端坐在桌子右侧，手提毛笔，写字的样子很认真。有人饿得发不出声了，陈万水的儿子丙丁就出出进进，替爸爸听话、传话。死者姓名、年龄、死因、死亡时间，样样不缺。有时，丙丁不得不跪在地上，屁股撅得高高的，方能听清对方在说什么。趁机勾下头休息的瓦琴竟然睡着了，忽然又惊醒了，听见丙丁在大声问：“喂，你老婆叫啥名字？”一个看不清面目的男人小声说：“张……张……”终究未能把老婆的名字说全，头就定住不动了。有重重的脚步声传过来，瓦琴看见陈万水的双脚正有力地走下台阶，弯下腰试那个人的鼻息，那人为了说出老婆的名字，真的把自己的丝挣断了。陈万水躬身把他拉到院子一旁，然后蹲下来咳嗽了好一会儿，才又回到堂屋，坐到老地方。
陈万水喊：“下一个。”
丙丁立即重复：“下一个。”
瓦琴答：“我儿子……杨映冰。”
丙丁问：“年龄？”
瓦琴说：“比你小一岁。”
丙丁再问：“年龄？”
瓦琴答：“九岁。”
丙丁问：“死因？”
瓦琴说：“饿死的。”
丙丁问：“时间？”
瓦琴答：“今天早上。”
陈万水的声音从丙丁身后传出来：“下一个！”
丙丁重复：“下一个！”
瓦琴问：“陈书记，我儿子是多少名？”
陈万水说：“这个保密！”
瓦琴问：“为啥保密？”
陈万水反问：“为啥不保？”
瓦琴求助地看看丙丁，丙丁却冷冷地别过脸去。瓦琴只好爬出来了。回到家，瓦琴迷糊了好一会儿，醒来后还是不甘心，还是像往常那样，喜欢关心一切没鼻子没眼的事情，就让凤玉去找丙丁，打听弟弟映冰在名单上到底是第多少名。丙丁和凤玉是同班同学，这个任务凤玉好完成。凤玉自己也没反对，在院门口下了好一会儿决心，就默默爬出了。好不容易爬到丙丁家，凤玉看见丙丁站在院门外的一棵榆树下，踮着脚尖，不知在干什么。榆树的树皮早被人剥下来吃掉了，树干白白的，看上去可怜巴巴的。丙丁也一样，丙丁的背影和榆树一样孤单可怜，就好像大家都在爬，他还能直立行走，反倒是一个缺陷了。凤玉轻轻咳嗽一声，丙丁转过身，眼睛一亮，立即向她走来。
“我知道，映冰没丝了。”
“还有三明。”
“三明？三明还没登记。”
“映冰是多少名？”
“我爸说，这个保密。”
“为啥保密？”
“我也不知道。”
“你去偷偷帮我看一下。”
丙丁就转身回家了。
没多久丙丁又出来了，出了门，就像没看见凤玉，从凤玉身边经过后又自顾自向远处走，走了五六步才停下来，回身向凤玉招手。
凤玉一点一点爬过去。
“第二百二十名。”丙丁小声说。
凤玉仰头看着丙丁，皱皱眉毛。
丙丁转过身，继续向前走。
凤玉没有跟过去。
“过来呀。”丙丁回头说。
“我爬不动。”凤玉说。
“来嘛，有好东西！”丙丁从裤兜里掏出一样东西，掬在手上，沿着长腿垂向地面。凤玉看清楚了，是一颗焦黄焦黄的烤洋芋。
凤玉心里一喜，就向前爬去。丙丁突然有些神秘兮兮，一边向前走一边往后看，生怕凤玉不跟来的样子。凤玉已经明白，丙丁要把她领到他家旧院里去。旧院不大，方方正正，只有围墙，没有房子。沿墙总是斜立着一些干树枝、高粱秆、麦柴、青草什么的。放学之后，丙丁特别喜欢把大家带进去，在里面打牌、捉迷藏、娶媳妇、嫁女子。丙丁娶过好几回凤玉，每一回都不守规矩，要亲凤玉。有两回凤玉没躲开，让他亲着了，凤玉总觉得“像叫狼啃了一口”。其实那时候她根本没见过狼的样子。
丙丁站在旧院门口，四下里望望，没看见一个人，就弯下腰把凤玉扶起来，双双走进院门，再腾出一只手把破旧的院门推严，还顶住。“给。”丙丁立即掏出洋芋，立功心切的味道。凤玉拿在手上马上吃了起来。“坐下慢慢吃。”丙丁把凤玉扶到院子里面，坐在一堆麦柴上。凤玉吃得太急了，噎住了。丙丁就轻轻拍她的后背。刚不噎了，接着又吃。吃了一半之后，凤玉说：“剩下的给我妈。”丙丁说：“好。”接下来两人不知道该做什么了，气氛相当尴尬。凤玉突然闭上眼睛，噘着嘴说：“你亲。”丙丁就亲，没以前那么心急，生怕亲坏凤玉似的，一下，又一下，然后才贪贪地亲下去了。
没过多久，丙丁就不亲了。
“名单上有五个咱班同学！”丙丁说。
“还有谁？”凤玉问。
“陈月季陈解放杨向东杨金对冯三大。”丙丁像背书一样说。
“不得了，半个班！”凤玉说。
“还有陈老师。”丙丁说。
凤玉想哭了，却没眼泪。
过了一会儿，凤玉说：“接下来就是我。”
“你不会！”丙丁语气坚定，似乎这事是由他决定的。
“肯定！”凤玉的声音浮起来，比人高了好几倍。
“不会！”丙丁的声音有形而沉静。
“我不怕！”凤玉说。
“别胡说！”
“我真不怕。”
丙丁再一次亲住了凤玉深渊一样可怕的嘴，丙丁不知不觉使了几分蛮力，凤玉还想说什么话，可是她无论如何都张不开嘴了……
3
一颗洋芋，让母女俩又多活了一天一夜。这天晚上，天上的星星稠得吓人，压得人喘不过气来。凤玉想，听说每个人都曾经是天上的一颗星，难道人死了又回到天上了？最近天上的星星每天都是那么稠，难道到处都在比赛一样死人？地面上狼也越来越多，多得像蚂蚁、像苍蝇。以前只知道山里有狼，从来没见过狼，最近狼大摇大摆在巷道里走路，像村子的主人，每天都有一两个人被狼咬死了。狼竟然看不上吃死人，坎坎畔畔尽是死人，偏不吃，只撵着吃活的。今晚，凤玉下决心要问妈妈一些问题，首先要问的问题是：星星为什么那么稠？狼为什么那么耀武扬威？不能不问的问题是：人能不能吃老鼠？能不能吃长虫？能不能吃青蛙？最最想问的问题是：人能不能……吃人？
凤玉想，非问不可了，再不问就只能去问阎王爷了。快要睡着时妈妈才进了屋。凤玉担心自己还没把问题问完丝就断了，于是挑了一个简单的问题先问：“妈妈，老鼠能吃吗？”妈妈说：“自古以来有讲究，宁可饿死，不吃脏东西！”凤玉问：“为啥树皮和鞋底子能吃？”妈妈说：“树皮和鞋底子不是脏东西。”凤玉问：“鞋底子还不脏吗？”妈妈说：“脏和脏不一样。”凤玉差不多听懂了，就静下来暗下决心，宁可饿断丝也不吃脏东西。母女二人都不出声了，说话费体力，不值得。到了后半夜，凤玉醒来，伸手摸妈妈，摸到妈妈的奶头，软耷耷的，赶紧再摸妈妈的嘴，有温气，这才放心了，接着便推醒她，说：“咱们快把草房里那窝老鼠吃了吧，我不想上陈万水的名单。”凤玉想不到妈妈二话不说，就默默下了炕，出去了。凤玉奓着耳朵听，妈妈出门后向草房那边爬去了！草房里有个竹篮子，竹篮子里有一只大老鼠和一堆小老鼠，整天嘁嘁喳喳的，仿佛也在说“饿饿饿饿”。草房门响了，凤玉赶紧用被子把头蒙起来。凤玉在幻想，一堆嫩身子如何被妈妈用旧衣服突然蒙住？凤玉心里有些起腻，但没法子，她真的不想上那个鬼名单！
妈妈的脚步声响过来了。天哪，妈妈神了，居然在走！妈妈抱着一筐老鼠走向厨房。可是，凤玉还没顾上担心，扑腾一声，妈妈已经摔倒了。立即，嘁嘁喳喳，满院子都是针一样的尖叫声。紧接着又听不见了。一群老鼠突然发出的尖叫，和尖叫声的突然消失，一样可怕，让凤玉从头到腿麻酥酥的，久久放松不下来。老鼠跑光了，完了，该上鬼名单了，上吧上吧，凤玉泄气了。杨……凤……玉……凤玉用陈万水的口气在心里默念着自己的名字。陈万水的口气，加上姓，念慢一点，就大不一样，像个大人物。不是大人物，就只能是睡在名单上的人了。凤玉没等住妈妈回来，自己又睡着了。睡着前，凤玉想，好多人的丝在梦里断掉了，说明瞌睡虫叛变到阎王爷那边了。又想，这样也不错，在睡梦中死了等于没死。不知过了多久，凤玉醒了，像是被刀子割醒的。刀子把脑细胞和瞌睡虫剥开了。好锋利的刀子。醒来才知道不是刀子是肉味，熏肉的味道。
“我的娃。”
“啥味道？”
“肉肉！”
借着月光，凤玉真的看见了肉肉，不折不扣，大半碟子，绝对是熏肉的味道。凤玉赶紧伸手抓了一块，喂进嘴里。没错，是熏的，外焦里嫩。只能熏，不能煮，没办法煮，家里早就没任何铁家伙了，都拿去大炼钢铁了。
“妈，你也吃。”
“你吃，妈不吃。”
“吃嘛。”
“我不。”
“吃嘛。”
“不——”
凤玉拿了一块肉，举起来硬往妈妈嘴里塞。妈妈像在反抗又像在迎合，然后，腮帮子一动不动地鼓在那儿，痛苦极了的样子。
凤玉笑着盯住妈妈的嘴。
妈妈的嘴像冰坨坨一样渐渐化开了。
“好吃吧？”凤玉问。
妈妈不说话，只吃，吃完又拿了一块。
“千万别说出去。”
“我知道，我又不是傻瓜。”
“娃娃的嘴没把门的。”
“我的有。”
母女俩刚把碟子吃干净，有人突然敲门。
“谁？”
“我！”
“你有啥事？”
“我知道，你们黑天半夜把我儿子三明吃了。”
“你少放屁！”
“百分之百，我闻着了。”
“是老鼠！”
“不是，是我家三明！”
“你放屁！”
“肯定是三明，我知道。”
“少放你的屁！”
“三明啊三明，我的儿……”
“你要死死远一点，别死在我门口！”
“三明啊，我的儿……”
这样一吵，天就大亮了。
爬过来几个有精力看热闹的邻居，问福女怎么了？瓦琴就拉开院门，爬在门口，扬着头说：“我半夜捉了一窝老鼠，烤熟吃了。”
“不是老鼠，是三明！”
“你少放屁！”
“三明给我托梦了！”
“三明是死是活，我都不知道。”
“骗人，你肯定知道！”