有一次，凤玉梦见自己在爬行，地面是玻璃做的，巨大的一望无际的玻璃，一直延伸到地平线以外，能看见天空、白云和村庄的倒影。全村的人都在爬行，心里给一个念头，身体就像树叶一样飘出去了，想停下来时，顺顺当当就停下了。所有的人都以爬行为乐，平心静气的，丝毫没有站起来走的欲望。人和人见了面，如果要说话，就像鱼一样头和头先碰在一起，然后脸贴脸，不出声，不张嘴，却知道对方在说什么。每一个人的脸蛋都像玉做的，很冰凉。说完话，转身离开后，脸蛋上还保留着另一张脸的冰凉。凤玉在村子里极快地爬来爬去，似乎在找人，后来就碰见了躲在一棵大树后面的丙丁，她向他滑过去，想不到，丙丁却掉头跑掉了，她在后面追，怎么都追不上。
逸事二：凤玉吃土
红红和亮亮在县城有了自己的裁缝店，生意越来越好，天天都有干不完的活，稍后红红又当了妈妈，就把凤玉接到县城领孩子，凤玉在县城只待了两个月就回来了。凤玉对红红和亮亮说：“我不放心你奶奶。”其实却是另有隐情：凤玉一直有吃土的习惯，每隔十天八天，就要像吃药一样吃一回土，不吃胃里就寡，吃再多的肉还是寡，再说也没胃口吃肉，想起鸡鸭鱼肉没一点感觉。县城并不是没有土，走不了多远就能找到农田，但是，凤玉觉得县城的土太甜，噎嗓子，就像饭里缺油少盐，没法下咽。况且在县城这样东跑西走像小偷一样找土时，凤玉觉得自己可怜死了，像个叫花子。
海棠的土里有长年累月沤出的苦味，这苦味才是最解馋的东西。这苦味，就是土香味。渐渐的，还能品出阳光的暖香味，还有草香味、花香味和肉香味。凤玉曾反复比较过吃土和吃饭的区别，一开始说不清，后来突然明白了：吃饭只能吃饱，吃土能把人吃醉，区别就像喝水喝酒那么大。肚子撑大的同时，两个眼珠子也凸出去了，松弛的眼皮立即拉紧了，连两个奶头一时都会鼓腾腾的，整个精神状态也像眼珠子和奶头一样楦了起来。更别说，条件好转之后，凤玉的吃土也变得考究了，有时要把土放进锅里炒一下，油盐酱醋一样不能少，再撒些葱花芫荽进去，然后就着肉汤、就着酸菜，不慌不忙地喂进嘴里。一开始这是秘密，只有妈妈瓦琴知道。但是，妈妈到死都没改掉爱戳是非的毛病，所以丙丁、红红、亮亮很快都知道了。这样倒好，可以半公开地吃土了。
逸事三：旧粮
某一天，老瓦琴突然提出，要回老院子单独过。原因是：吃不到一起。老瓦琴一直不吃新粮，只吃旧粮——去年、前年或者更早的旧粮。和新粮的多少无关，新粮再多，也不吃。一年年积攒下来的旧粮，像宝贝一样存放在瓦缸里。堂屋地上，靠墙摆着七八个黑亮黑亮的大瓦缸，里面全是没吃完的旧粮。不用标时间，老瓦琴把粮食放进嘴里一咬，面气气泻出来，马上就知道是哪年的。丙丁大姐某一年缺粮，前来借粮，瓦琴悄悄给凤玉安顿：把新粮借给，旧粮不许动一颗。某一年雨水充足，粮食丰收，旧粮占着大部分瓦缸，新粮没地方放。凤玉和丙丁背着妈妈把几缸旧粮粜了，老瓦琴知道后又哭又闹，就像割了身上的肉一样。凤玉把粜粮的钱拿出来，哗啦哗啦抖动着和妈妈讲理：“粮食变成钱不是一样吗？你说粮食占地方还是钱占地方？”老瓦琴说：“粮食是粮食，钱是钱。”凤玉说：“没粮吃了，可以用钱提粮。”老瓦琴问：“五八五九年，你用一块金子能提来半碗粮食吗？”凤玉说：“你放心，不会再有五八五九年了。”老瓦琴说：“我凭啥放心？”
任何人劝都没用，老瓦琴真的回到破败不堪的老院子里，独自生活了。老院子的院门曾经立过大功，那两个不太圆的窟窿至今还在。在这个“鬼都不进去的”老院子里，老婆子一个人又生活了十几年，转眼已经九十岁了。
逸事四：上北京
八十五岁那一年，老瓦琴上过一趟北京。一天，她对凤玉说：“我想上一趟北京。”凤玉问：“上北京做啥？”老瓦琴说：“我想亲眼看看毛主席。”凤玉问：“看毛主席做啥？”老瓦琴说：“我心里一直有一个疙瘩，毛主席那么聪明的人，为啥相信亩产过万斤？”凤玉一听笑了，说：“你可笑不可笑，现在是啥时候了，谁还关心这个问题？”老瓦琴说：“没办法，我这个人就这脾气，不吃新粮，吃旧粮，不关心新问题，关心老问题。”凤玉看老婆子决心已定，说：“那好吧，我陪你去，我也想看一眼毛主席。”老婆子却不同意，只愿意独来独往，还要求凤玉保密，不许任何人知道。
十天后，老瓦琴好端端回来了，就像回了一趟娘家。凤玉问：“见毛主席了没有？”老瓦琴说：“见了。”凤玉问：“疙瘩解开了吗？”老瓦琴说：“解开了。”凤玉问：“怎么解开的？”老瓦琴说：“看见毛主席的时候，不用解就开了。”凤玉问：“为啥？”瓦琴说：“我看见，毛主席也是人嘛！”凤玉一边和妈妈说话一边偷偷翻看妈妈的提包，发现包底下藏着一个硬东西，拿出来一看，竟是一块方砖，凤玉就喊：“老天爷，你背着一块方砖上北京？”老瓦琴说：“我担心死在外面。”凤玉把砖翻过来，另一面有一个红色图案，像字又像画，空白处有两个黑色的大字：佛令。已经看不清了。
凤玉问：“啥东西？”
老瓦琴说：“平安符。”
凤玉问：“谁画的？”
老瓦琴说：“一个高人！”
凤玉问：“高人？”
老瓦琴的脸色有些异样。
凤玉问：“是不是……”
老瓦琴脸红了。
妈妈一脸红，凤玉就更加肯定了：这块砖后面，藏着妈妈的爱情，藏着一个男人——那是凤玉隐约记得的一个外乡口音的大个子男人，鼻子底下总带着一抹锅灰，后来知道是铁匠，自己打的刀，自己挑着担子偷偷走乡串户换粮食，他似乎很喜欢来海棠，每月至少来一次，每次都会来家里坐一坐，他显然不知道这家人在村里是不怎么受欢迎的，很少有人愿意走进这家人的院子。凤玉那时候已经二十几岁了，当然发现了一些情况：妈妈的脸上突然有了颜色，脸上有了颜色的妈妈好像成了凤玉的姐姐，正准备几天后嫁人。有一回凤玉从外面回来，去后院取扫帚，就看见了不该看见的一幕：妈妈和那人都光着身子，在太阳底下不知羞耻地公然行那个事情……凤玉立即转身就跑，而且拉紧了院门，一边跑，一边回忆刚才的情景，虽然只是冷不丁扫了一眼，却看得十分周全……
后来，妈妈告诉凤玉，铁匠叔叔的家在礼让镇上，但他的老家在县城的边上，因为什么奇怪的原因，被下放到咱们礼让了，铁匠叔叔答应娶妈妈，妈妈提出要求，无论如何要把女儿凤玉带去，在镇子上给凤玉说个婆家。
再后来，铁匠突然失踪了。有一次凤玉问妈妈：“铁匠叔叔怎么不见面了？”妈妈明显在说假话：“我也不知道。”凤玉问：“你去镇上找过没有？”妈妈说：“找过。”凤玉问：“没找见？”妈妈不说话了，妈妈的眼睛里站着个大个子。凤玉推推妈妈：“说实话嘛！”妈妈就说：“他打铁卖刀是投机倒把，蹲班房子了！”
凤玉和丙丁结了婚的那一年，某日铁匠突然出现了，除了有些驼背，并没有明显变化，表情依然清俊明朗，蹲班房子，竟蹲出了几分书生的味道。他没忘记自己的承诺，要娶妈妈。不是娶到礼让镇，而是娶到县城的边上。
但是，妈妈死活不肯跟他走。
妈妈说：“我再年轻十岁，就跟你走。”
妈妈当时差三岁就整六十了，的确，在村子里还从来没见过一个六十岁的女人嫁人。更何况，妈妈已经是一个名声糟糕的女人。
又过了一段时间，凤玉突然问妈妈：“你不嫁人有别的意思吗？”妈妈摇头，凤玉又问：“和我有关系吧？”妈妈还是摇头。凤玉不依，非要妈妈说清楚不可，妈妈终究不说。在凤玉印象中，这是妈妈口风最紧的一次。
逸事五：心事
从北京回来后，老瓦琴和女儿有过一次谈话，老瓦琴说：“我现在没遗憾了，啥时候死都行。”凤玉有意无意地追问：“真的没遗憾了？”老瓦琴认真想了想，说：“说没遗憾是假的。”凤玉问：“啥遗憾？”老瓦琴盯住凤玉，不想说，还是说了：“我遗憾你这辈子只有当姑娘的命。”凤玉没猜到妈妈会说这个，心里一惊，哭起来了。老瓦琴把女儿紧紧抱在怀里，摸着她的奶头说：“下一世我给你做姑娘。”
凤玉把妈妈的手扯开了。
凤玉马上就不哭了，说：“下一世，我还做你的姑娘。”
老瓦琴说：“这辈子我欠你的，下辈子我来还。”
凤玉问：“你欠我的啥？”
老瓦琴说：“欠的多了，数不清。”
凤玉说：“要不然下辈子咱们做姐妹。”
老瓦琴说：“也行，你是漂亮的一个，我是丑的一个。”
凤玉问：“为啥？”
老瓦琴说：“还账呀。”
凤玉笑了，突然也抓住了妈妈的奶头，虽然知道妈妈的奶头有多干瘪多耷拉，但抓住的瞬间还是大吃一惊，本来只是开玩笑和使坏，突然之间却认真了，有些全神贯注，有些神魂颠倒，心要跳到嘴边了，丝要绷断了。老瓦琴忍了片刻，突然受不了了，甚至有些恶心，往远处推搡凤玉，推不动，只好掐她一把。
老瓦琴问：“你怎么了？”
凤玉不说话，只喘粗气。
逸事六：我的猫
海棠这个村子，民风向来刚健霸悍，人们常以爱憎分明、敢爱敢憎为荣，不占便宜，但也不吃亏，对外喜欢使强用狠，对内相互依偎又相互攻讦，常会抓住一个人的缺点不放，轻者不尿你不屌你，重者没人给你抬棺材——没人抬棺材的情形虽然并不常见，但是，的确偶有出现。教子无方、子女不孝、媳妇不贤、偷鸡摸狗……任何问题，如果严重到引起公愤，就有可能攒到最后一刻，你死了，不去抬你！
瓦琴和凤玉，一直有这样的担心。为此，凤玉还经常开妈妈的玩笑：“你能活到今天，就是因为你不敢死，担心死了没人抬。”
凤玉早就暗暗做过一些努力，比如，为了和大家套近乎，她要求红红和亮亮每年春节回来，带够钱，在家里想尽办法“摆阔”——请人来喝酒吃肉，走的时候还要送烟送酒；要么，让红红和亮亮各摆一桌麻将，故意给大家输钱，少则几十，多则数百上千……只是，没人理解其中的苦心，大家只觉得这家人个个有病。
转眼老瓦琴已经九十岁了，已是全村最老的一个老人。一天，老瓦琴突然觉得自己活得实在太长太长了，无论如何不能再活下去了。她想死，想马上就死。她认认真真琢磨了好几天，上吊、喝毒鼠强、跳井、摸电……这些常用的办法，没一样她喜欢的。她觉得应该有一个死，是独独属于她一个人的，只是一时想不起来罢了。某一刻，她突然想起来了，她该把自己饿死，把狗日的丝饿断！这是她欠这个村子的债，必须还掉。她禁不住长舒了一口气，就像是意外找见了一件丢失已久的东西。
这天一早醒来，她做的第一件事就是，把院门拴住，再顶上一根棍子。还觉得不够，又回屋里找了一把长长的钉子，用斧头把它们全部钉在门槛上，每隔一拃钉一苗，最后一数，共有九苗钉子，就像九个威风无比的壮士，一声不吭站在门槛上。这样一来，外面的人推不开门，里面的人也拉不开门。其实这些钉子主要是钉给自己的，有了这九苗钉子，外面的人费尽口舌，她也不会开门的。就算想开，也开不了。她有本事把钉子钉进去，没本事把钉子拔出来。如此劳作一番，已经气喘吁吁了，她回到热炕上，闭住眼睛休息了一顿饭的工夫，又回到院门口，抽掉了门槛下的几块砖。这样，小猫小狗就能爬进爬出，最主要的是，凤玉的饭也能送进来。这里面藏着个计谋：凤玉或丙丁每天送来的三顿饭，每一顿都要装模作样收下，收下，但不吃，这样就不会受干扰……
今天送早饭的，是女婿丙丁。
丙丁没推开门，正透过猫眼朝院里看。
老瓦琴出声了：“这几天我不想见人，你把饭放在门底下。”
丙丁低头一看，门槛底下亮亮的，有个四四方方的洞，半尺高，而自己手上的罐子更高一些，放不进去，于是喊：“妈，放不进去。”
老瓦琴说：“麻烦你回去换个家当。”
丙丁就准备回去，把面条换在碗里或者盆里，再端回来。正要离开，突然发现院墙外立着个车架子，一副废弃已久的车架子，没一块板子了，刚好可以做梯子，于是，丙丁提着罐子，一步一步攀上去，到了第三层，半个身子已经超出院墙，院墙的另一侧碰巧是鸡窝，弯下腰，手一沉，就把瓦罐放在窝棚顶上了。
“妈，我把饭放在鸡窝上了。”丙丁站在墙头喊。
瓦琴从屋里出来，笑着说：“谢谢丙丁。”
丙丁回家，把情况告诉了凤玉。
凤玉说：“我妈想死了！”
接下来的每顿饭都是这么送的，有时是凤玉，有时是丙丁，有时是红红和亮亮的儿子，小家伙已经满八岁，是一年级学生了。
瓦琴用自己的饭喂猫、喂鸡，自己一口不吃。她唯一舍不下的是热炕，总是把炕填得很热，她知道院里的草末子够用三个月的。
第八天，丙丁把新罐子放下，再把旧罐子提上来，发觉旧罐子沉沉的，揭开盖子，里面的饭还在，就朝堂屋里喊：“妈，妈……”没听见回答，再看黑洞洞的炕眼里，没一丝热气，就空着手跑回家，急得说不出话来。
凤玉问：“怎么了？”
丙丁说：“妈妈可能走了，早上的饭没动。”
凤玉说：“别吭声，接着送。”
丙丁问：“你是啥意思？”
凤玉说：“你别管，听我的。”
又过了三天，终于有人看不过去了，村长带着五六个人跑来，咋咋呼呼围住凤玉和丙丁，态度激烈地说：“你们这样虐待老人，丢你们自己的脸不要紧，丢咱们全村人的脸！”凤玉低着头不说话，丙丁急着表态：“不关我的事。”
事态紧急，不容多说，一伙人离开丙丁家，轰隆隆跑向凤玉家老院子，无论如何弄不开院门，只好翻墙，跳进院子里，推开虚掩的堂屋门，看见老婆子躺在炕上，全身冰凉，神态安然，枕边卧着一只猫，喵了一声，跑了。
有人急忙把冰棒一样的老婆子捧出去，放在院中央的一堆麦柴上。那天的太阳，更像月亮，温吞吞的，好像没多少热度，但又不可小觑。晒了一个多小时，老婆子的身体渐渐变软了，嘴唇由白变红，眼睛突然睁开，看见满院子都是人，左看看右看看，慌慌张张说了句什么，又没声了，嘴唇又由红色变回白色了。
老婆子到底说了句什么？只有凤玉知道，不过是：“我的猫我的猫？”但是，凤玉十分聪明地撒了谎：“我妈说，谢谢谢谢！”
咣当一声，老瓦琴醒过来又死过去的一瞬间，有人把一个黑色瓦罐奋力摔在了墙角的一块石头上，瓦片溅得满地都是，盖子没碎，在人缝里滚来滚去，人们似乎有些怕它，纷纷惊叫着闪开了——死者一生中最常使用的一件器物，在死者咽气后的一瞬间被及时摔碎，是海棠丧事中的一个重要环节。这个瓦罐正是1959年春天被狼肉汤冲破罐底的那一个，后来老瓦琴请人用四个黄铜的小补丁把它补好了。
负责摔罐子的老者早没牙了，说话漏风，逢人就咕咕哝哝地讲：“罐子洗得干干净净，里面啥都没有，看样子早就准备好了。”
逸事七：最后的名字
村里人都说，老瓦琴是饿死的。
凭什么说她一定是饿死的？负责给她洗身子的两个老人说，老婆子的屁眼垂在外面，像半截肠子，松松垮垮的，怎么洗都洗不干净。很多人还记得，五八五九年饿得半死不活的人，屁眼都夹不紧，屎和尿随时会流下来的。
办完丧事，凤玉找出《我乡凶年损人录》，交给丙丁；丙丁把名单铺在桌上，郑重地在名单的末尾添了一个名字：冯瓦琴。
本刊责任编辑 郭蓓
【作者简介】 陈继明：1963年生于甘肃。曾任宁夏作协副主席，2007年调往广东珠海，任教于北京师范大学珠海分校艺术与传播学院影视系。《北京和尚》获我刊第三届“茅台杯”年度（2011）大奖。