炎炎夏夜，蟋蟀瞿瞿，父亲图夜间给烤烟场添柴火方便住在了烤场的灶口旁，爷爷睡在了挑楼子上，奶奶带着寄养在我家的表妹睡在了大厅里，大门敞开。母亲卸下一扇门板，一头搭在凉厅的门槛上一头着地，我们母子两人睡上门板上，南风吹来甚是凉爽，大家这样做无非也就是图个凉快。
母亲拿着把老蒲扇驱赶着蚊子，我要我的母亲讲故事，我的母亲大字不识几个，当然讲不出白马王子丑小鸭之类的故事，也不会讲口口相传的民间故事，母亲讲来讲去也就是那几个没头没尾的故事，讲了些什么我现在也已经忘记了，只记得每个故事里都有山野人，母亲口中的山野人都有披头散发，青面獠牙，专门吃不听话的小孩，而且都是女的，在很长的一段时间里我一想到山野人脑里就出现了一个披头散发满脸污垢血红的嘴唇，两颗长长的像水牛角般的獠牙露在外面的山野女人。我问母亲如果山野人把我吃了，那我会怎么样？母亲说那就是死了，我害怕的说死了还能在出生吗？母亲说能，但是下辈子是人还是动物就很难说了，就算是人也不一定能上辈子那家人了。我很恐惧我怕下辈子妈妈就不是我的妈妈了，我也很怕投到麻疯病人的家里。
南瓜塘有户人家的父亲得了麻疯病，被赶在了木樟坑里住，但这也并能消除村民的恐惧，有的人说这个麻疯病人很坏，每天很早就起来撩起裤脚露出糜烂了的双腿在阡陌间瞎走，想把麻疯虫子弄到小草的露水上去传染早起干活的村民。
大队党支部召开了一次如何处理麻疯病人的会议，会议通报了要枪毙的严重麻疯人的名单，南瓜塘的麻疯病人的名字也在那份名单上，他的儿子作为党员也参加了会议，儿子没有提出反对意见，只是对民兵连长说下手准点那他走的舒服些。
老麻疯死了几十年，他的儿子又成了村民口中的老麻疯，他的儿子孙子成了麻疯佬麻疯仔，有人说别看他们现在正常，那是因为他们喝了用大洋磨成粉泡的水压住了没有发作，总有一天会发作的。我们小孩也常常被大人告诫不要和麻疯仔玩，不要吃他们家的东西，久而久之我们小孩也真的信了怕了，跟麻疯仔吵架了，开口必骂麻疯佬。
麻疯病人的孩子是孤独的，他们只能自己兄妹几个玩。我下辈子投胎投到麻疯病人的人家去就完了，当时我恐惧的想